প্রথম প্রকাশ 2 ত্র, ১৩১৪ 


প্রকাশক 2 

ময়ুখ বসু 

বেঙ্গল পাবলিশার্স 

১৪, বক্ষিম চাটুজ্যে স্ট্রীট 
কন্পিকাতা-১২ 


প্রচ্ছশিল্পী 2 
ববীন দত্ত 


মুদ্রাকর £ 

পশুপতি দে 

শনিরগ্রন প্রেস 

৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রো 
কন্িকাতা-৩৭ 


পাচ টাকা পর্চাশ পয়স। 


উতম্গ 
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


প্রীতিভাজনেষু 


এই লেখকের লেখা 
কয়েকখানি উপন্তাস 
ভারার আলোর প্রদীপখানি মৌনমন 
আরও আলে। আয় টাদ একটি আশ্বাস 
মণিপন্পম তুঙগভদ্রা €মঘ রূপম? 


ভ্রমণকাহিনীর সংকলন 
শতবর্ষের পথযাজ্র। 


শাশ্বত ভারত 
১. দেবভার কথা ২. খবষির কথ। ৩. জন্থরের কথা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ছোটদের জন্ 
আমাদের দেশ 
১. উড়িস্তা ২. অন্ধ, 


এক 


এবারে শুধু বিশ্রামের জন্যেই আলমোড়ায় এসেছিলাম, তার 
বেশি কোন বাসনা মনে ছিল না; বাঙলা দেশে প্রীষ্ম শেষ হয়ে 
বৰ! নেমেছে, কিন্তু গরম কমে নি। এবারে গরম না কমলে দেশে 
ফিরব না বলে সঙ্কল্প করেছি । 

অপরাহ্থে বেড়াতে বেরিয়ে রামকৃষ্ণ কুটারে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। সেখানে দেখলাম টকলাস যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন । 
ভারতের নান৷ প্রাস্ত থেকে যাত্রীরা এসে সমবেত হচ্ছেন, শহরের 
নান! স্থানে এই সমাবেশ । একজন বাঙালী আমাকে প্রশ্ন করলেন £ 
আপনি কি কৈলাস যাত্রী নাকি? 

আমি সংক্ষেপে বললাম £ না। 

একজন তরুণ লামা সেখানে উপস্থিত ছিলেন: তাকে দেখিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন £ ইনিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন তবে কৈলাসে 


নয়, মানল সরোবরে । মানপলকে এরা সকল তার্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ভাবেন 


আমি বললাম ? সত্যিনাকি! 

লাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল, ভারি হ্থন্দর প্রসন্ন 
হাসি, শিশুশ্বলভ সরলতায় ভরা । 'আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ বাঙল। 
বোঝেন বুঝি ? 

উত্তর দিলেন বাঙালী ভদ্রলোক, বললেন £ হিন্দী বোধন, 
বলতেও শিখেছেন; কিছুদিন আগে নিজের দেশ থেকে পালিয়ে 
এসে এ দেশে আশ্রয় নিয়েছিলেন । এবারে তীর্থ করতে যাচ্ছেন 
আমাদের সঙ্গে । 


একজন লামা---১ 


লামা যেন সবই বুঝতে পেরেছে, এমনি ভাষে মাথা নাড়ল। 
মুখে তেমনি সুন্দর সরল হাসি। 

আমি তাদের নমস্কার করে ফিরে আসছিলাম । ভদ্রলোক 
বললেন £ কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম : হোটেলে। 

একা ? 

আজ্জে হ্য।। 

অল্প দিন থাকবেন বুঝি ! 

বললাম £ বত দিন ভাল লাগে, তত দিন থাকব । 

ভদ্রলোক এবারে বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
তবে চলুন না আমাদের সঙ্গে । ফেরার যখন তাড়া নেই, তখন একা 
বসে থেকে করবেন কী! 

কথাট। মিথ্যা নয়। বসে বসে লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই । বললাম £ বিশ্রামের জন্যে এসেছি, কিছু করবার নেই" বলে 
বিশ্রামট] ভাল হবে । 

বলে আমি বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম। 


পথে আর একদল কৈলাস যাত্রীকে দেখলাম । তার! বাজারে 
পরম উৎসাহে পাহাড়ে ওঠার সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ করছেন । বিশেষ 
ধরনের জুতো, লম্বা! ছড়ি, ওয়াটারপ্র্ক, কাপড়, ইত্যাদি । নানা 
রকমের কথা হচ্ছে তাদের মধ্যে । তিব্বতের রুক্ষ ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নাক-মুখ ফেটে রত্ত বেরিয়ে পড়ে । তার জন্যে ভাল ক্রীম ব! 
ভেসেলিন দরকার। বরফের উপর. উজ্জল আলোয় চোখ যায় 
ধাধিয়ে, সঙ্গে গগল্স্‌ থাকলে চোখ বাঁচে কেউ পরামর্শ দিচ্ছেন, 
কেউ নিচ্ছেন। সাংসারিক ধারা, তার পথের খান্দ্রব্য সংগ্রহে 
ব্যস্ত ৷ 

দ্জন বাঙালীকেও দেখলাম। শক্ত-সমর্থ চেহারার ম।ঝবয়সী 


ও 


ভদ্রলোক ৷ তাদের এজন আমাকে বাঙাল্লী ব্ল চিনতে 
পারলেন। বললেন £ ক্ি“মশায়, আপনার ব্যব্স্থা সব পাকা 
হয়ে গেছে? 

কিসের ব্যবস্থা ? 

কেন, আপনি কৈলাস যাচ্ছেন না? 

আমি মাথ! নেড়ে বললাম £ না। 

তার সঙ্গী ভদ্রলোকঞ্চ এবারে আশ্চর্থ হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন । এ সময়ে আলমোড়ায় এসে টৈলাসে যাচ্ছি না, এ 
যেন অবিশ্বাস্ত কথা । কেন জানি না, একটু লজ্জা বোধ করে 
আমি কৈফিয়ং দিলাম £ বিশ্রামের জন্তে এখানে এসেছি । 

যে ভদ্রলোক আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি বললেন : তীর্থ 
করবার এমন সুযোগ জীবনে কম আসে, ভাল করে ভেবে দেখবেন । 

বলে নিজেদের কাজে মন দিলেন। 


আরও বিস্ময় আমার জন্য সঞ্চিত ছিল। হোটেলে ফিরে 
দেখলাম যে পুরুষ ও নারীর একটি ছোটখাট দল টৈকলাস যাত্রার 
মানসে এসে জুটেছেন। বাঙালী নন, কথাবার্ত৷ বলছেন হিন্দৃস্থানীতে । 
নানা বয়সের মেয়ে-পুকস্ব, কিন্ত বয়সে প্রবীণ কেউ নন। সাজনজ্জায় 
তীর্ঘযাত্রী বলে মনে হর না, ইংরেজীতে যাকে টুরিস্ট বলে সেই 
রকমই আচরণ। এক ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এসে 
বললেন £ গুড ইভনিং, আমার নাম ধীর । 

প্রতি-নমক্কার করে আমি নিজের নাম বললাম । 

মিস্টার ধীব আনন্দ প্রকাশ করে দলের আর সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করে দিলেন। মিসেস ধীর ও [মস ধীর। মিস্টার ও 
মুসেস মাথুর । বুঝতে কষ্ট হলনা যে এই ছুই পরিবারের মধ্যে 
পুরাতন গ্রীতর সম্পর্ক । ধার পরিবার উদ্ধাস্ত-পাঞ্জাবী, বর্তমান বাস 
দিল্লীতে । মাথুর পরিবার উত্তরপ্রদেশবাসী, কিন্তু কর্মোপলক্ষে 


৩ 


দিল্লীতেই থাকেন । তীর! মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শনের জন্া 
হু মাস ছুটি নিয়ে এসেছেন । জীবনটা উপভোগ করে ফিরবেন । 

মিস্টার মাথুর বললেন ; এ বেশ ভালই হল, আমরা আর 
একজন সঙ্গী পেয়ে গেলাম । 

মিসেস ধাঁর বললেন £ আপনি যে কৈলাসে যাচ্ছেন, ম্যানেজার 
তো সে কথ বললেন না । 

আমি সসঙ্কোচে বলঙাম £ আমি কৈলাসে যাচ্ছি না বলেই 
ম্যানেজার সে কথ জানেন না। 

সবাই যেন চমকে উঠলেন, বললেন £ আপনি যাচ্ছেন না ] 

তারপরে মিস্টার ধীর একই মন্তব্য করলেন £ এ একট! রিয়াল 
আডভেঞ্চার হত । 

মিসেস ধীর বললেন £ সবাই তোমাদের মতো'নন তো । ঘরে 
বসে ছুটি তোগ করতেও অনেকে ভালবামেন। 


রাতে আমি নিজের ঘরে বসে কৈলাস যাত্রার কথা ভাবছিলাম । 
এ দেশের অগণিত তীর্থকাম পর্যটকের স্বপ্ন মানস সরোবর ও কৈলাস। 
ভারতের সীমান্ত পেরিয়ে অজ্ঞাত দেশ তিববতে এই পবিত্র তীর্থ। 
পূর্দিকে মানস সরোবর ব্রহ্মার মন থেকে উৎপন্ন । পশ্চিমে রাক্ষস 
তালের স্থি হয়েছে দশানন রাবণের স্বেদ বা অশ্রু থেকে । এই ছুই 
হুদের মাঝখান দিয়ে গেছে দেবাদিদেব মহাদেবের লীলাভূমি 
কৈলাসের তুষারাবৃত পথ । কালিদাস এই কেলাসের রূপ বর্ণনায় 
বলেছেন £ 
'ত্রিদশবনিতাদর্পণস্ততিথিঃ স্যাঠ 
কবি নরেন্দ্র দেব তার অন্থবাদ করলেন £ 
“আভ্রভেদী বিরাট গিরি তুষার পাতে দেখায় যেন, 
দেবনারীদের প্রসাধনের দীপ্ত উজল মুকুর হেন ।” 
এই অপর্প দৃশ্য আমরা মানসচক্ষে দেখি, সাহস পাই না এই 


রি 


দুর্গম তীর্থ যাত্রার । কিন্তু ছুর্গমতাকে মানুষ কোন দিন ভয়.পায় 
নি। ভয়কে জয় করেছে প্রেমে, রাপের মায়ায় ও তীর্থের টানে। 
আমি যে যাত্রীদের দেখে এলাম, তাদের কেউ চলেছেন তীর্থের 
টানে, সৌন্দর্যের টানেও চলেছেন কেউ। আবার সঙ্গী হবার 
লোভেও হয়তে| কেউ চলেছেন। আমার হৃদয়ে এতদিন কোন 
টান ছিল না, সহসা আজ যেন একটি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছি, 
গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে মন । 

আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের বর্ণন! থেকে মানস সরোবরের 
একটা ছবি আমি কল্রন! করে নিয়েছিলাম । ঘন নীল বিশাল 
জলরাশি দিগন্তের শুভ্র পাহাড় পর্যস্ত বিস্তৃত, আর হুংসয়োর্দম্পতি 
পরম্পরং পরোয়া বিহরন্তৌ শিরস্তরম্। এরই নিকটে ধনপতি 
কুবেরের আলয়। তার অবলার। এসে মানসের জলে চিরং বিহ্ৃত্য 
সংস্ায় বটমুলে সমাশ্রয়ৎ 

কখন জানি না আমার মন চলে গেল মেই শিস্বৃতপ্রায় অতীতে । 
কৃুবেরের পুরললনাদের আ'ম মানসের তটে দেখতে পেলাম। চঞ্চল 
চরণে ্বর্ণনৃপূরের নিকণ তুলে তারা নেমে এলেন, তাদের পরিধেয় 
বসনে রামধনূর বর্ণাঢা, অন্তরের আঘরণ থেকে মধ্যাহ্ন মার্তগ্ডের 
হাতি বিচ্ছরিত হচ্ছে । বটমুলে বসন ত্যাগ করে তারা জলে 
নামলেন । 

ংসমিথুনের। 'এই পগ্ঠাদর দেখে ভয় পেল ন!। আবেগে উচ্ছল 
হয় কেলি করতে লাগল শীসুল সম্গিলে। তাদের পক্ষপুটের আঘাতে 
তরঙ্গ উঠল বলার মতো, স্মাঘাত করল সআ্রানরতা কন্ঠাদের 
শ্রাবরণ বুকে, সে তর তারা কম্কণ-বশয়-সিষ্িত লীলায়িত 
বাছুর কোমল তাডনায় ফিরিয়ে শিলেন। 

তারপর ? 

তারপর চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়. যেবুৃদ্ধ বট আছে ওটপ্রান্তে 
নির্বাক প্রহরীর মতে। দিবারাত্রির সতর্ক প্রহরায়, কন্ঠার? উঠে এলেন 
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তারই ছায়ায়। যৌবনভারে গধিতা মারী ঝুরির আড়ালে ঈাডিয়ে 
বেশবিন্যাস করবেন আর প্রসাধন করবেন তাদের ঘনকৃষ্ণ কেশদাম 
রৌড্রে মেলে । 
আজ হয়তো মানসের তটে সে বটগাছ নেই । কুবের কন্যাদের 
কলহাস্তে মুখর হয়ে ওঠে না তার ত্বীরভূমি। ধনপতি কুবের আজ 
ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন, তার নৃতন পুরী রচনা 
করেছেন দেশান্তরে । যে ভারত একদিন তাকে তার আদর্শের জন্য 
সম্মান করে নি, সেই ভারতে তিনি চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ 
করে গেছেন। ভূখা ভারত আছ ক্ষুধায় কাদে। 
কিন্ত তবু এই ভারত থেকে তীর্থঘাত্রীর দল মানস সরোবরের 
পাশ দিয়ে আজও চলেছে কৈলাস দর্শনে, কৈলাসের প্রতি তাদের 
নাড়ির টান ।-__ 
'অসংখ্য তার শুভ্রশিখর কুমুদ ফুলের তুল্য সাদা, 
শিবের যেন অট্রহাসি যুগযুগান্তে জমাট বীধা।? 


কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি নে। যখন ঘুম ভাঙল 
তখনও হ্বর্যোদয় হয় নি। গায়ে একখানা গরম চাদর জড়িয়ে 
দরজ] খুলে আমি বাহিরে বে'রয়ে এলাম । 

পথিবী ড্রেগে উঠেছে, পাখির কলকাকলি শুনছি চারিদিকে । 
অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, পুবের আকাশে দেখছি আলোর 
বিজ্ঞাপন । ভাল লাগল আলমোড়ার এই সকালটি। পরিচ্ছন্ন 
রাজপথে আমি পায়চারি করতে বেরলাম । 

বেশিক্ষণ নয়, অল্পক্ষণ পরেই তব ধার থেকে এল তুজন। 

আমাদের হোটেল থেকে বেরিয়ে এল মিস মায় ধীর, বলল £ 
আপনি এত সকালে ওঠেন ! 

আর পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়াল সেই তরুণ লামা, 
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নির্বাক বিস্ময়ে তাকাল আমাদের হুজনের মুখের দিকে, প্রসন্ন হাসিতে 
তার সারা মুখ ভরে গেল। 

আমি ছুজনের পরিচয় করে দিলাম । বললাম £ আপনারা তো 
একই পথের যাত্রী, পথেই পরিচয় গভীর হবে। 

মায় ধীর বলল £ আপনি যাবেন না কেন? 

যাবার কথা আমি ভেবে দেখি নি; 

লাম৷ এবারে প্রথম কথা কইল, বলল £ জরুর যায়েলে । 

এ তার আশার কথা, ন! বিশ্বাসের, তা বলল না) কিন্তু আমার 
মনে হল যে এই তরুণ মাহৃষটি যেন আমার ভবিষ্যৎ দেখতে 
পেয়েছিল । তাই আরও বলল ঃ পথে আপনাকে আমি অনেক কথা 
বলব, চলতে আপনার একটুও কষ্ট হবে না । 

মায়া ধীর বলল £ সত্যি কথা, পথ চলার আনন্দ আপনার কষ্টকে 
ছাপিয়ে যাবে। 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না, আর তারাও কোন উত্তর 
চাইল না। আমার সম্মতি বুঝি তারা অন্থতব করতে পেরেছিল । 
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হোটেলে ফিরে চায়ের টেবিলে মায়! ধীর কথাটা ঘোষণা করল, 
বলল £ মিস্টার রায়ও কৈলাসে যাচ্ছেন । কথা দিয়েছেন তার বন্ধু 
লামক্‌কে । 

মিসেস ধীর বললেন £ সত্যি নাকি? 

কিন্ত মিস্টার ধীর তার বা হাতের রুটিতে কামড় দিয়েছিলেন 
ৰলে কথ! কইতে পারলেন না, উঠে এসে আমার দিকে তার ডান 
হাতট1 বাড়িয়ে দিলেন। আমি হাত বাড়াতেই প্রচণ্ড বাঁকানি 
দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর মুখের রুটির টুকরো 
সামলে বললেন £ এই তে কাজের কথা। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ সঙ্গে নেবার জিনিসপত্র সব আছে তো, 
না সংগ্রহ করতে হবে £ 

মিসেস মাথুর বললেন £ সঙ্গে আর থাকবে কী করে, সবই 
এখানে যোগাড় করতে হবে। 

মিস্টার ধীর নিজের চেয়ারে এসে বসে বললেন £ কুছ পরোয়া 
নেহি। আমাদের দলে যখন যোগ দিয়েছেন, তখন আমিই সব 
ভার নিচ্ছি 

মিস্টার মাথুরের কথায় জানলাম যে মিস্টার ধীর এই দলের 
লীডার এবং কৈলাসের পথে সবাইকে তার হুকুম মেনে চলতে হবে। 
বললেন £ রাজী ? 

আমি উঠে দাড়িয়ে দরবারী কায়দায় তিনবার সেলাম করলাম । 

মিস্টার ধীর প্রবলকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন £ বান্দা আকলমন্দ 
হ্যায়, ইনকে। ইনাম দেও শ-_ 

জুত। বলো না যেন। 

বলে মায। ধীর খিলখিল করে হেসে উঠল । 

এই পরিহাসেই আমি এদের দলভুক্ত হয়ে গেলাম । 
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আলমোড়া থেকেই আজকাল পদযাত্র৷ শুরু হয় না। আসকোট 
নামে একট। শহর পর্যস্ত বাস যাতায়াত করে শুনেছি । কৈলাস 
যাত্রীর ট্রেনে চেপে কেউ টনকপুরে এসে নামেন, কেউ আসেন 
কাঠগোদাম স্টেশনে । টনকপুর নেপাল সীমান্তের একটি ছোট 
শহর । সেখান থেকে পিথোরাগড়ের বাস চলে চম্পাবতের উপর 
দিয়ে। কাঠগোদদাম থেকে আলমোড়ার বাস আছে, আবার 
আলমোড়া থেকেও পিথোরাগড়ে বাস চলাচল করে । পিখোরাগড় 
থেকে আসকোটের দূরত্ব অল্প। একেবারে নেপাল সীমান্তে এই 
শহর । এর পরেও সীমান্ত বরাবর পথ গেছে উত্তরে লিপুলেক 
পাসের দিকে । এই গিরিবত্্ চিরতুষারাবৃত। জ্যেষ্টের শেষে 
বরফ গলতে শুর" করে, তখন শুরু হয় মানুষের যাতায়াত। ভেড়া 
ও টাট্টুর পিছনে পাহাড়ী বণিকেরা যায় তিববতে বাণিজ্যের জন্যে । 
লিপুলেক পাল পেরলেই তিববতত। গুরেলা মান্ধাত৷ হয়ে মানস 
সরোবর ও রাক্ষন তালের মাঝখান দিয়ে কৈলাসের পথ । পথের 
এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি মানচিত্রে পেয়েছি । মানস সরোবর ও 
কৈলাস যাত্রার ভ্রমণ-কাহিনী পড়েছি দুখানা। সে অনেক 1দন 
আগে। অনেক দিনের পুরনে। কাহিনী । সে সব কথা এখন আর 
ভাল মনে নেই । | 

মিস্টাপ্প ধীর ম্যাণ্ড পার্টি তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ালন । বললেন £ 
আসুন, একটু খবর সংগ্রহ করে আস। যাক। | 

আমি বললাম; সেই সাঙ্গ কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও 
কিনতে হবে। 

মিস্টার ধীর মাথা নেড়ে বললেন £ উহু”, সে লীডারের ভাবনা । 
দলে যখন নাম লিখিয়েছেন, তখন আর দায়িত্ব কিছু নেই । 

আমিও মাথা নেড়ে বললাম £ উহ” যতক্ষণ পর্ধন্ত এইটে সমর্পণ 
না করছি, ততক্ষণ পর্যস্ত আত্ছ। 

বলে নিজের টাকার থলিটি সিস্টার ধীরের দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 
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মিস্টার ধীর হাত বাড়ালেন না, বললেন £ ও এখন আপনার 
কাছেই থাকবে । 

মিস্টার মাথুর বলে উঠলেন £ এ রকম একচোখোমি কেন ! 
আমাদের সবাইকে তো আগাম দিতে হয়েছে! 

মিস্টার ধীর গম্ভীর ভাবে বললেন £ খরচ পাচ ভাগের বদলে 
ছভাগহবে। আগে সেই হিসেব করে পরে আগামের কথা । 

মায়া ধীর বলল £ অঙ্ক ভুল হল। খরচ ছ ভাগ হবে, কিন্তু পাঁচ 
জনের খরচ ছ ভাগ হবেনা । ওরও এখন সমান ভাগ দিতে হবে। 
পরে ছ ভাগের হিস্সা। 

মিস্টার ধীর অগ্রসর হয়ে বললেন £ সে হোটেলে ফিরবার পরে, 
এখন নয়। 

আমি বললাম £ কাজটা কিন্তু আপনারা ভাল করলেন না। 
অক্ঞীতকুলশীল এক সঙ্গীকে নিয়ে পথে বিপদ না হয়। 

মিস্টার ধীর তত্ক্ষণাৎ তার কোমর থেকে একটা রিভলবার বার 
করে দেখালেন। আর সেই সঙ্গে মিস্টার মাথুরের কোমরটাও 
দেখিয়ে দিলেন । বললেন £ যে পথে যাচ্ছি, সে পথে এ সবের 
দরকার আছে। 

মিসেস মাথুর হেসে বললেন £ আপনার পরিচয় ভাল করে না 
জেনে শুনে আমরা আপন।কে সঙ্গে নিই নি। ভুল করে হোটেলের 
ম্যানেজারকে আপনি বোধ হয় নিজের পরিচয়ট। দিয়ে ফেলেছিলেন। 

মায়! ধীর সহান্যে বলল £ আমাদের মামধাম নোট করে নেবেন । 

হাটতে হাটতে আমরা রামকৃষ্ণ কুটারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
স্বামীপ্জীদের সঙ্গে কথা বললে যে সমস্ত খবর পাওয়া যাবে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের এই যাত্রার উদ্দেশ্য শুনে একজন 
প্রবীণ সন্ন্যাসী একটু দমে গেলেন, বললেন £ আপনারা কি এত কই 
স্বীকার করতে পারবেন ? 

কেন পারব না? 


তিনি বললেন £ কৈলাসের পথ অন্য কোন পাহাড়ী পথের মতো! 
নয়, একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির পথ । কখনও চড়াই উঠবেন একটানা 
পাচ-সাত মাইল, আবার উত্রাই ঠিক অতটাই পথ । পাশাপাশি 
ভ্জনে যেতে পারবেন না, স্থানে স্থানে এমনই সন্কীর্ণ যে একা যেতেই 
ভয় করবে । যেখানে ঝর্ণার জল নামছে, সেখানে শ্যাওলায় পিছল 
হয়ে আছে, একটু পা হড়কালেই আর খুজে পাওয়৷ যাবে না। 
দিনে চোদ্দ-পনর মাইল করে এই ছুর্গম পথে হাটতে হবে। শুধু 
দেহের শক্তি নয়, বুকেও সাহস চাই । 

মিস্টার ধীর বললেন £ দ্ইই আমাদের আছে। 

স্বামীজী তারপর মহিলাদের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনাদের 
কষ্টের সীমা থাকবে না। সারা পথ ডাগ্ডিতে যেতে পারবেন না, 
ঘোড়াতেও না) কখনও হাঁটতে হবে, কখনও সতরঞ্চির ঝোলায় 
বসতে হবে, আবার কখনও মানুষের পিঠে চেপেও ছু-একটা ছুূর্গম 
স্থান অতিক্রম করতে হবে । পারবেন এত কষ্ট করতে ? 

মিসেস ধীর বললেন £ সত্যি কথা । 

কিন্ত মিসেস মাথুর প্রতিবাদ করে বললেন £ কেন পারব ন! ! 

মায় ধীর সকৌতুকে বলল : মিস্টার মাথুর পারবেন তো? 

মিস্টার মাথুর একটু রুষ্ট ভাবে বললেন £ পড়েছি যবনের হাতে-__ 

মায়া ধীরের মৃদু হাসি ছাপিয়ে দিল মিস্টার ধীরের উদ্দাম হাসি। 

আমার বুঝতে বাকি রইল ন! যে এই যাত্রী দলের তিন জনের 
উৎসাহে অন্য জন আসতে বাধ্য হয়েছেন । ছৃর্গম পথের ভয় এখনও 
তাদের দূর হয় নি। 

স্বামীজী বললেন £ আপনার তীর্থযাত্রী হলে আপনাদের আমি 
নিরৎসাহ করতাম ন1। দেবতার টান এমনই নিবিড় যে. পথের 
কষ্টকেও আনন্দ মনে হয়, আর ভয় দূর হয় দেবতার নামে । “জয় 
শহ্ুরজীকি জয় বলতে বলতে অগণিত তীর্থষাত্রী এই পথেই কঃ 
ধাঁতায়াত করে আনন্দে নিরাঁক চিত্তে । 


১৯ 


আমি বললাম £ দেবতা তো। সত্য ও সৌন্দর্যেরই প্রতীক । 
স্বামীজী আমার কথা মেনে নিলেন, বললেন £ “সত্যম শিবম্‌ 
মৃন্দরম্‌ | 


আর একজন তরুণ স্বামীঙ্গী আমাদের উৎসাহ দ্দিলেন। 
বললেন £ কষ্ট ভাবলেই কষ্ট, তা না হলে কষ্ট কিনের! মনটাই 
হল আসল, মনে আনন্দ থাকলে বাইরের কষ্ট কোন দিন মান্থুষকে 
ছোট করতে পারে না। তবে হ্যা ও পথে অনেক জিনিসের 
অভাব আছে । সেগুলে! সঙ্গে নিয়ে যাবেন । 

এই বলে প্রয়োক্তনীয় জিনিসপত্রের একটা লম্বা ফিরিস্তি তিনি 
দিলেন । রাত্রিখাসের জন্য তাবু সঙ্গে নিতেই হবে। পথে চটি 
সরাই বা ধর্মশালা নেই ! কোন কোন গ্রামে যি বা আশ্রয় পাওয়। 
যায় তো! সেই পরিবেশে বাত কাটানে প্রা অসম্ভব। নোংরামি 
আর দুর্গদ্ধই তার প্রধান কারণ ! তারপর সঙ্গে প্রচুর শীতবস্ত্র চাই । 
শুধু গরম জামা-কাপনড নয়, মাগায় টুপি, গলায় মাফলার, হাতে 
দত্জান! এবং পায়ে মোজার পরে লপেট মানে গরম কাপড়ের প্রি । 
শোবান ভ্রন্যে লেপ কম্বল দুইই । পোশাকপত্র ত্ব সেট চাই, কেনন! 
কখন বৃষ্টি হবে পাহাছে তার কোন ঠিক নেই । মাঝে মাঝে 
ভিজতেই হবে! সঙ্ষে গাঙা আর ওযাপরপ্রুফ থাকলে উপরের 
দিকটা বাঁচানো ঘায়। কিত্তু নিচের দিক বাঁচে না। উপারর দিক 
ভি্গলে আরও কেলেক্ষারী, শীতে একেবারে জমে যেতে হকে। 
বিচ্বানাপত্র ও খাবার জিনিসের শোঝা বাঁচাবার জন্যেও ওয়াটার্প্র্ফ 
বা অয়েল্রুথ জাতীয় জিনিস সঙ্গে রাখতে হনে । এর পরে খাবার 
জিনিসের কথা । 

ভারতের সীমান: লিপুলেক পাসের এধারে গাবিয়াং আর ওধারে 
তাকৃলাকোট । এই পর্যস্তহ খাছ্ত্রব্য কিছু কিছু পাওয়া যায়। ঘি 
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আটা গুড় নতুন চাল আর মন্ত্র ডাল। অন্যান্য জিনিস সঙ্গে নিতে 
'হয়। নিরামিষাশীর জন্তে খুব প্রয়োজনায় হল টক-ঝাল আচার, 
শুকনে। মেওয়া ফল বাদাম পেশ্তা অ'খরোট কিসমিস, ডালমুট 
বিস্কুট চা। স্টোভ স্পিরিট লন কেরোসিন টর্চ ব্যাটারি মোমবাতি 
দেশলাই হাক্কা বাসন প্রভৃতি যাবতীয় রান্নার ও বাতি জ্বেলে কাজ 
করবার জিনিস। 

মিস্টার ধীর বললেন £ এ সবের ভাবনা আমাদের নেই ' সঙ্গে 
আমারের খাননামা যাবে । তার ওপরেই সব ভার দিয়ে দিয়েছি । 

স্বামীজী বললেন £ একবার তবু দেখ নেবেন, পরে যাতে 
পল্তাতে না হয়। আর একট! দরকারী জিনিস হল একটা ওষুধের 
বাঝস । যাত্রীদের মধ্যে কোন ডাক্তার না থাকলে নিজেদের চিকিৎস। 
নিজেদেরই করতে হবে । 

মিসেস মাথুর বললেন £ একটা ফাস্ট এইড বক্স আমরা সঙ্গে 
এনেছি। 

স্বামীজ্জী বললেন £ ওর ভেতব জ্বরের ও পেটের অস্ত্রখের ওষুধ, 
মাথাধরার বড়ি, পায়ে বেদনার মালিশ, ঘায়ের মলম, মুখে মাখবার 
ক্রীম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আছে কিনা ভাল করে দেখে 
নেবেন। 

তারপরে জিহ্দাসা করলেন £ চোখ বাঁচাবার জন্যে কালো চশম। 
কিনে নিয়েছেন তো? 

মায়। ধীর বলল ঃ শুধু মিস্টার রায়ের জন্যে এক জোড়া চশম! 
কিনতে হবে। 

তিনি বললেন £ তার দময় আছে। যাত্রীরা এখান থেকে পরশ 
যাত্রা! করছেন । আজ বাত্রে একবার আলোচনা! করবেন যে কী 
কী না হলে তব মাস আপনাদের চলে না। সেই সমস্ত জিনিস 
বল কিনে নেবেন। ভবে মনে রাখবেন যে যত জিনিস বাড়বে, 
ঘোড়া আর ঝবব,র পংখ্যাও বাড়বে তত। 


১৩ 


মিস্টার ধীর বললেন £ বুঝেছি । কলম্বাসের মতো স্বাবলম্বী 
হয়ে আমাদের যাত্রা করতে হবে, কিন্তু সঙ্গে জাহাজ নেই। 

ব্বামীজী হেসে বললেন £ ঠিক তাই । 

তারপরে আমর! বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 


৯৪ 


তিন 


মধ্যাহ-ভোজের পর আমি একটু পায়চারি করতে পথে 
বেরিয়েছিলাম । সহসা আবার লামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মনে 
হল, সকালে বেরিরে লাম এখন ফিরছে । বললাম £ কী খবর 
লামাজী ? 

প্রসন্ন হাসিতে লামার মুখ ভরে গেল। বলল : আমার নাম 
টাশি থেনহপ। 

আমি বললাম £ আপনি তে? লামা, আপনাকে আমর। থেনহপ 
লাম! বলব । 

না নাঃ আমাকে শুধু থেনছপই বলবেন, আমি আর লাম! নই । 

আমি হেসে বললাম £ বিয়ে করেছেন বুঝি ? 

না। 

তবে? 

বড় বিষণ দেখাল লামার দৃষ্টি। বলল £ আমি আর গোল্ফায় 
থাকি না, গোম্ষ। থেকে বেরিয়ে এসেছি । 

কেন? 

বেরিয়ে না এলে অন্য লামারা আমাকে বার করে দ্বিতেন। 
কিংবা 

কিংবা কী? 

থুন করে ফেলতেন আমাকে। 

আমি পরম বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম £ কেন? 

লাম হঠাৎ সংযত হয়ে গেল, বলল £ না না, থাক সে কথা। সে 
অ[মার ব্যক্তিগত কথ|। আমিই ভুল করেছিলাম, মরাই আমার 
উচিত ছিল । 

বলে সামনের দিকে পা বাড়াল । 

আমি অন্য দিকে যাচ্ছিলাম। এবারে পিছন ফিরে লামার 


৯৫ 


সঙ্গেই চলতে শুরু করলাম । আর কোন প্রশ্ন করলাম না তাকে। 
আমি বুঝতে পেরেছি যে এই তরুণ মানুষটির জীবনে একটা মন্ত 
বিপর্যয় ঘটে গেছে, সে কোন সখের স্মৃতি নয়, সে এক বেদনার্ত 
কাহিনী । অসতর্ক মুহূর্তে লাম। সেই ছুঃখের ইঙ্গিত দিয়ে ফেলেছে, 
এর বেশি আর সে কিছু বলবে না। আমিও আর তাকে বিব্রত 
করতে চাইলাম না। 

স্দ্দর সুগঠিত দেহ এই থেনছুপ লামার । মুখের ফর্সা রঙে যেন 
আলতার ছোপ লেগেছে ' টিলে আলখাল্ল! কোমরে ফিতে দিয়ে 
বাধা, পায়ে বুট জুঙো । আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বয়স 
অনুমান করতে চাইলাম । চবিবশ পঁচিশের বেশি হয়তো হবে না, 
কিন্ত চোদ্দ পনৰ বছরের কিশোরের মতো সরল হাসি-হাসি মুখ । 
এর অপরাধের কথা ভেবে আমি আশ্চর্য হলাম । এই বয়সে এমন 
কি অন্যায় করতে পারে যে ভাকে গোম্ষ। থেকে বেরিয়ে আসতে 
হল। তানা এলে অন্য লামার। তাকে খুন করত! লামা তো 
বৃদ্ধের সেবক তারাও মানুষ খুন করে । আমার মনের মধ্যে অনেক 
পুশ এক সঙ্গে জট পাকিয়ে উঠল ! কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ের 
মূলধন সম্বল করে সব কথা জানতে চাইবার সাহস আমার হল না, 

চলতে চলতে লামা আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ আপনি কত দূর 
যাবেন গ 

আমি সত্যি কথাই বললাম : কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে বের হই নি, 
আপনাকেই একটু এগিয়ে দিয়ে আসব। 

কিছু বলবার জন্য লামা যেন দ্বিধা করছিল। ৩। লক্ষ্য করে 
আমি বললাম £ কিছু বলবেন কি? 

লামার দ্বিধা ৩বু দূর হল না। অনেক সক্কোচে বলল, আজ 
সকাল বেলায় যে মহিলাকে দেখলাম, তিনি আপনার-__ 

প্রশ্নটা লাম] শেষ করতে পারল না। তার আগেই আমি 
বললাম : কেউ নয়। 
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লাম! আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল। আমি তার 
দৃষিতে বিস্ময় নয় ভয় দেখতে পেলাম। বললাম £ কৈলাস যাবে 
বলে ওর দাদ। ও বৌদির সঙ্গে আমাদের হোটেলে এসে উঠেছে। 

লাম যে ভয় পেয়েছে, এবারে আমি তা৷ স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
কিন্ত তার কারণ বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন, 
তাতে ক্ষতি হয়েছে কিছু? 

ক্ষতির কথা নয়। 

তবে? 

লামাকে বড় অন্যমনস্ক দেখাল, যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । 
দৃষ্টি তার দুরের পাহাড়ে গিয়ে নিবদ্ধ হয়েছে। আমি তাকে বাস্তব 
জগতে ফিরিয়ে আনবার কোন চেষ্টা করলাম না। 

এক সময়ে সে নিজেই বলল £ কোথায় যেন ছাতেনের লঙ্গে 
:€কটা মিল দেখতে পেয়েছি । 

অমি খুবই সন্তর্পণে প্রশ্ন করলাম £ ছুযুতেন কে? 

লামা তেমনি শন্যমনস্ক ভাবে বলল £ আমাদেক্স গ্রামেরই একটি 
মেয়ে । বয়স এ রকমই হবে। কিস্ত কোথায় মিল তা ধরতে 
পারছি না। 

আমি বললাম £ নিশ্চয়ই কোথাও মিল আছে। 

থেনছুপ লাম বুঝি তান নিজের গ্রামে চলে গেছে ছাতে”কে 
মনে করবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । ঠিক মনে পড়ছে না সে 
হয়তো অনেক দিন আগের কথা । কণ্ত দিন হল সে ভার গ্রাম 
ছেড়ে এসেছে, আমার সে কখা জানা নেই! তা জান্বার জনে 
বললাম £ মাপনি কত দিন আগে এ দেশে এসেছেন ? 

লামা সংক্ষেপে বলল £ বছর কয়েক আগে । 

কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার কৌতৃহল মিটল না। আমার 
আরও কিছু জানবার ইচ্ছা । বললাম £ দু-তিন বছর ? 
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লামা বলল £ বেশি। আমার বয়স তখন এ মেয়েটির মতো, 
যাকে আজ সকালে দেখলাম । ছুযুতেনরও তখন এ বয়েস । 

কথা বলতে বলতে আমরা তখন বাজার ছাড়িয়ে এসেছি । 
সামনে নন্দাদেবীর মন্দির । আমি বললাম ;ঃ আন্বন না, এই 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটু বসি। 

লাম আপত্তি করল না, আমাকে অনুসরণ করে মন্দিরে 
উঠে এল । 

একটুখানি উঁচ ভ্ায়গায় এহ মন্দির । দূরের পাহাড় দেখ যায় 
এক ধারে দাড়িয়ে । মন্দিরের দরজ। বন্ধ। আমর একটা চত্বরের 
উপরে পাশাপাশি বসলাম। তারপরে শুনলাম টাশি থেনছপের 
জীবনের কথা । প্রথম দিনেই সব কথ সে আমাকে বলে নি, 
বলেছে একটু একটু করে' মানস সরোবরের পথে বিশ্রামের সময়, 
কিংবা পায়ে হেঁটে পথ চলতে চলতে । 

প্রথম দিন আমি তাকে ভুল বুঝেছিলাম: ভেবেছিলাম যে এ 
গল্প সে হয়তো! সবার কাছেই বলে। তা না হলে আমাকেই বা 
বলবে কেন! কিন্তু অল্প দিন পরেই ভুল আমার ভেঙে গেল। 
দেখলাম যে সে আর কারও কাছেই এ গল্প বলতে চায় না। 
'মতকফিতে কেউ এসে পড়লেই থেমে যায় গল্পের মাঝখানে । 

শুধু একটি প্রশ্ন আমার মনে জেগে থাকে । এই গল্প শোনাবার 
জন্যে সে আমাকে কেন বেছে নিল । এই প্রশ্ন আমি তাকে শেষ 
দিনে করেছিলাম। তার উত্তর শুনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম । প্রথমটায় বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু বিশ্বাস না করেও 
কোন উপায় ছিল না। 

শেষ দিনের কথা শেষ দিনেই হবে, আজ হোক আজকের কথা ॥ 
টাশি থেনছপের গল্প আমি তার শৈশব থেকেই শুরু করি। 
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গ্রামের ছেলে টাশি থেনছুপ জেদ ধরেছে, লামা হব। 

পাচ বছরের জেদী ছেলে: মায়ের পরনের ছুবব। টেনে ধরে 
ঝুলে বলছে, লাম] হব, এ গোস্ফায় গিয়ে পু*থি পড়ব । 

কাঠ আর পাথরে তৈরি ছোট গোম্কাটা নিচে থেকে কী সুন্দর 
দেখায়! ভোরবেলায় কুয়াশায় ঢেকে থাকে সব কিছু । আবহাওয়া 
একটু একটু পরিফার হয়। যখন রোদ ওঠে, তখন রাপোর মতো 
ঝকঝক করে ওঠে পলদেন গোল্ষা। কোন দিন বিকেলে ঝড়ের 
মেঘ আনে ঘণিয়ে, অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় চারি দ্িক। হলদে আলে! 
বিছ্যৎ তো! নয়, যেন রাপোর তীর, অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে কেউ 
সাই-সাই করে ছুণড়ছে। বড় বড় মানুষের বুকও ভয়ে ছুরছুর 
করছে। কিন্ত গোম্ফায় যারা থাকে. তাদের একজনেরও বুকে 
এতটুকু ভয় নেই। কেন ভয় হবে! অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধ আছেন 
সগৌরবে দীড়িয়ে। বিরাট মুতি! তার সামনে বিরাট পিলম্জ, 
আর চমরীর মাখনের প্রদীপ জলছে উজ্জল শিখায়। ধৃপের উট্র 
গন্ধে নিঃশ্বাসে টান ধরছে। 

দেওয়ালের গায়ে মস্ত শানাই, কাড়া নাকাড়া। ঢ!লের মতো। 
মন্তবড় করতাল। কিন্তু কেউ বাজাবে না। নিঃশব্দে সারি দিয়ে 
আসবেন লামরা ৷ সারিবদ্ধ হয়ে বসবেন। বড় লামা মন্ত্র পড়বেন 
উদাত্বস্বরে | অন্য সবাই চোখ বুজে সেই মন্ত্রপাঠ শুনবেন। তারপর 
আসবে ছাতু আর চা। সবাই তো মদ খায় না, মাংসও খায় না। 
জীবন কাটায় শুধুছাতু আর চা খেয়ে, চমরীর দ্ধের দই আর 
মাখন। কি শান্ত সমাহিত জীবন এ গোন্ফার ভিতর । 

কিন্ত বাহিরে? ূ 

জীবনধারণের জদ্য সে কী ভীষণ যুদ্ধ! গ্রীম্মে পাথর আর শীতে 
বরফ, তারই উপর ফসল জন্মাতে হবে। স্বর. বছরের. ফসল । 
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যে শস্ত ঘরে তোলবার মতে পুষ্ট হবার আগেই নামবে শিলাবৃষ্টি । 
সেদিন দূরের পাহাড়ে ঙাক-পার নৃত্য দেখা যাবে। পাহাড়ের 
উপর সে লাফাবে পাগলের মতো, চিৎকার করে টিল ছু'ড়বে 
আকাশের গায়ে। তারপর রাগে ক্ষোভে মাথার চুল ছি*ডুবে, 
নিজের জামা-কাপড় পর্যস্ত কুটি কুটি করে ছি'ড়ে বাতাসে উড়িয়ে 
দেবে। 

কেন এমন করবে? 

না করে যে তার উপায় নেই । এ ডাক-পার উপরেই যে সমস্ত 
গ্রামের ফসল রক্ষার ভার । গ্রামের সমস্ত লোক যে তাকে ফসলের 
ভাগ দেয়, প্রতি বছর দেয়। হয় সে মাঠের ফসল রক্ষা করবে, 
নয় খেতে দেবে সারা বছর ধরে, তা না হলে সে কেমনতরো 
উাক-পা! শিলাবৃষ্টি যদি না হয়, যদি অল্পেই থেমে যায় ঝড়, 
তাহলে তার স্রখ্যাতি ছড়াবে চারি দিকে । আরও দশট।1 গ্রাম 
তাকে মানবে । শিলাবুষ্টি তো দেবতায় করে না, এ অপদেবতার 
কাজ । শক্তিমান তাক-পাই তাদের তাড়াতে পারে । তারা পাথরের 
নুড়ি কুড়িয়ে মাটির ঢেলা তৈরি করে রাখে । ঝড়বৃষ্টি শুর হলেই 
বৃদ্ধ শুরু করে সেই অপদেবতাদের সঙ্গে । উচু পাহাড়ের উপর 
দাড়িয়ে অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে বদ্ধ করে । তে কিযার-তার কাজ! * 

গ্রামের লোকেরা এ সমস্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখে । আর ভয়ে 
অস্থির হয়ে ওঠে । সারা বছর লড়াই । চারি দিকে অপদেবতা । 
শীত অজন্ম/। রোগ খুনোখুনি। প্রাণটা যে কোথায় কী ভাবে 
বেরবে, তা কারও জানা নেই । 

শান্তি শুধু এক জায়গায়। এ পলদেন গোম্ফার ভিতর । নির্ভয 
নিঃশহ্ু চিত্তে লামার সেখানে বাস করছেন । বুদ্ধের পায়ে আত্মসমর্পণ 
করে তাঁরা জীবন-যদ্ধ এড়িয়ে চলবার ছাড়পত্র পেয়েছেন। কী 
পরম ছুর্দশার দিনে গ্রামবালীরা চেয়ে থাকে 





বাপ-মাকে-_- ওখানে কারা থাকে? কেন সবাই থাকে না? কেন 
আমর। থাকি না? 

একদা তিববতের সমস্ত পুরুষ লামা হতে চেয়েছিল। পাহাড়ের 
গুহায় ছোটবড় গোম্ষায় অগণিত অশিক্ষিত মানুষ ঢুকেছিল পেটের 
তাড়নায় । অসাধূতা ও আঅসংযমও তারা সঙ্তে নিয়ে গিয়েছিল। 
তারপর বেরিয়ে এসেছে অনেকে । কঠিন নিয়ম যাদেব বরদাস্ত 
হয় নি, তারা বেরিয়ে এসেছে ' নতুন করে সংসার পেতেছে! শুরু 
হয়েছে নতুন জীবন-যুদ্ধ । 

শিশুরা এত সব বোঝে না" ঘেটুকু বোঝে সেইটুকুই তাদের 
্মাকর্ষণ করে! গোম্ফার দেওয়াশেল ধারে ঢোল সাজানো আছে 
সারি সারি । ঘণ্টা আছে। পাশ দিয়েযাবাব সময় ঘুরিয়ে দিতে 
হয়, নাড়িয়ে দিতে হয় । কেউ না কেউ সারাক্ষণ ঘোবাচ্ছে ৷ সারাক্ষণ 
সেগুলো মুখর হয়ে মাছে । কত রঙ, কত রক্ত, কত শুভ্তুত ব্যাপার। 
গুকৃকু উৎসব একবার দেখলে সে মার ভোল। মায় না। 

গ্রামের ছেলে টাশি থেনছুপও একদিন জেদ ধরল, আমি লামা কব । 

পাঁচ বছরের জেদী ছেলে টানি থেনদুপ। মায়ের ঢুববা ধরে 
টানতে লাগল, আমি লামা হল 

ম। ভয় দেখিয়ে বললেন, কার কাছে থাকবি? 

কেন, লামাদের কাছে! 

কিন্তু আমি তে] সেখানে থাকব না। 

নাইবা থাকলে । আমি বোজ এসে তোমায় দেখে যাব 

মা বললেন, ভারি বিপদ তো। 

বাবা বললেন, চুপ করে থাকো, ছুদিন পরেই ভুলে যাৰে। 

কিন্তু ছেলে ভূলল না। গোম্ফারর ভিতর ঘুরে বেড়ায় আর ভাব 
করে লামাদের সঙ্গে । বড় লামার কোলে বসে পুশথে পড়ে, আর 
দুই মেখে ছাতু খায়। একদিন বড় লামা বললেন, ওকে সারাদিন 
তো! তুই মঠেই থাকিস, বড় হয়ে করবি কী " 
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খুশী হয়ে থেনহুপ বলল, লাম। হব। 

লাম! হবি! 

বড় লাম। তার ছোট ছোট চোখ আরও ছোট করে হাসলেন । 

থেনছৃপ বলল, কেন, আমি লাম হতে পারব না? 

কিন্ত লাম! হবি তুই কোন্‌ হঃখে। 

বুক ফুলিয়ে থেনছুপ বলল, আমি বড় লামা হব, আর তোমার 
মতো তক্তে বসে বই পড়ব। ছাতু খাব দই মেখে, আর কাঠের 
বাটি ভরে মাখন মেলানো স্যেজা । 

স্যেজা মানে তিববতী চা। চীন থেকে চা আসে ইটের থানের 
মতো।। জলে ফুটিয়ে সেই চা ঢালা হয় একটা চোঙের ভিতর । 
তার সঙ্গে চমরীর মাখন আর ন্ুন। তারপর পিচক্িরি চালানোর 
মতো করস করে সেই চা তৈরি হয়। তারই নাম স্যেজ!। 

চোখ ৰন্ধ করে বড় লাম! বললেন, সাবাস ' 

থেনছুপ তার গলা জড়িয়ে ধরল । বলল, মাকে তুমি বল না 
একবার । সন্ধ্যেবেলায় আমায় যেন ধরে নিয়ে ন। যায়। 

বড় লাম। হাসছিলেন মৃু মৃদু! 

থেনছুপ বিজ্ঞের মতো বলল, আর না হয় লুকিয়েই রাখ না। 
তোমার তে। অনেক জায়গা আছে গোম্ষার ভেতর । 

চোখ ছোট ছোট করে বড় লামা বললেন, তাহলে তো 
চ্যুতেনেরও বড় কষ্ট হবে। সেও আর তোকে খুঁজে পাবে ন1। 

পাশের বাড়ির প্রায় সমবয়সী মেয়ে ছু)তেন তার খেলার সঙ্গী । 
কিস্ত এই ছুঃসংবাদে থেনছুপ একেবায়েই বিচলিত হুল না। বলল, 
তাকেও আমার সঙ্গে আনব। 

আর একজন লামা ছিলেন বড় ঙ্গামার্র কাছে এতক্ষণ তিনি 
শুধু হাপছিলেন । এৰারে বললেন, তাকে তো এখানে থাকতে 
দেওয়া হবে না। 

কেন? 
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থেনছ্প জানতে চাইল উদ্বিগ্রভাবে । 

লাম! বললেন, ছ্যুতেন হল মেয়ে । মঠে তাদের জায়গা নেই। 

গম্ভীর ভাবে থেনছুপ বলল, আমি জায়গা দেব। 

বড় লাম! হাসছিলেন। কোন কথা কইলেন না। উত্তর দিলেন 
অন্য লামা । বললেন, আমরা তে৷ পারব না, তুমি দিলে তোমারও 
জায়গ! হবে না। 

থেনছুপ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, কিন্তু ছ্যুতেন 
তো! কোন দোষ করে নি, তবে কেন তাকে থাকতে দেবে না? 

থেনহুপকে লামা এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। বড় 
লামাকে বললেন, এ ছেলেট। ভারি তাকিক হবে। এই বয়সেই 
এত কথা কইছে-_ 

কিন্তু বড় লামার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা] তিনি শেষ করতে 
পারলেন না। বড় বিষণ্র, বড় চিস্তান্বিত দেখাচ্ছিল তাকে। 
থেনছ্ুপ তাকে ব্যস্ত করে তুলল, বলঙল £ কই, আমায় উত্তর 
দিলে ন।? 

লাম তাকে ধমক দিলেন, কী ডে পো ছেলেরে বাবা । 

কিন্তু বড় লাম তাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। মনে হল, 
এই ছোট ছেলেটার কাছে আজ তিনি হেরে যাচ্ছেন। যুছ্ধে 
জেতবার মতো কোন ভাল অস্ত্র তার হাতের কাছে নেই। চোখ 
বন্ধ করে থেনছুপের মাথার উপর লন্সেহে হাত রাখলেন । 

এই স্েহের স্পর্শ পেয়ে থেনছপ খুশি হল, বলল, তাহলে 
ছুযুতেনকেও তুমি থাকতে দেবে তো? 

বড় বিব্রত বোধ করলেন বড় লামা, বললেন, আমরা আর কদিন 
আছি। তোর! থাকতে দিস। 

এই উত্তর পেয়েই থেনতুপ খুশি হল, কিন্তু আশ্চর্য হলেন অন্য 
লামা। নিজের ক্ষুদে চোখজোড়া বিস্ফারিত করে বললেন, এ কী 
বলছেন আপনি! 


১৩ 


গম্ভীর ভাবে বড় লাম! বললেন, বুদ্ধের কী ইচ্ছ! জানি নে। 

নিশ্য়ই এ তার ইচ্ছা নয়। 

তবে এর! নতৃন কথা ভাবছে কেন ! 

উত্তর দেবার সময় বড় লামার বুক থেকে একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল 

বাহিরে থেনছুপকে ডাকতে এসেছিল তাঁর বাবা । 

তার আনন্দ আর ধরে না। শুধু নিজের নয়, ছ্যুতেনেরও 
থাকবার ব্যবস্থা করেছে পলদেন গোন্ষায়। পথে বাবাকে বলল, 
আর বাড়িতে ফিরে মাকে বলল এই কথা । দৌড়ে গিয়ে ছ্যুতেনকেও 
বলে এল। তারপর বলল, কাল সকালেই আমর। গোক্ষায় যাব। 

মা হেসে ফেললেন । 

থেনছ্ুপ বলল, হ্যা, সত্যি বলছি, বড় লামা কথা দিয়েছেন 
আমাকে । 

মা বললেন, বুঝেছি । গর! তোমাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। 

ভোলাবার চেষ্টা কী, থেনছুপ তা বোঝে না। শুধু এইটুকুই বুঝে 
এসেছে যে ছ্যুতেন আর সে দুজনেই মঠে থাকবে, আর লেখাপড়া! 
করে লাম! হবে । থেনছুপ জেদ ধরল, কালই আমরা মঠে যাব তো? 

ম1 বিরক্ত হলেন, এ তারি জালা হল। 

ও পাশের বাড়ি থেকে ছুাতেনের বাবাও এলেন এ বাড়িতে । 
বললেন, এ সব কী গোলমেলে কথা শুনছি বলতো! 

থেনছুপের বাবা অভিজ্ঞ লোক, বললেন, তুমিও কি ছেলেমানুষ 
হলে নাকি! 

চ্যুতেনের বাবা বললেন, ছেলেমান্ুষ কেন হব] কিন্ত এর যা 
বলছে সে কথাট। ভাল নয়। কাল সকালে একবার গোল্ফায় যেতে, 
হবে। 

তুমিও যেমন! 

মন্তব্য করলেন থেনদ্বপের বাবা । 

ছ্যুতেনের বাবা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, কিন্তু লামা হয়ে তাদের এমন 
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কথা বলা উচিত! ছ্যুতেনের বয়েস তো বছর চার পাঁচ হল। সে 
যে ছেলে নয়, সে কথা বেশ বুঝতে শিখেছে । তার মাকে বলছিল, 
তুমিও চল । 

থেনছুপ এসে তার পাশে দাড়িয়েছিল, বলল, আমিও আমার 
মাকে নিয়ে যাব। 

অভিভাবকেরা হতবুদ্ধি হয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন । 
গোম্ষার ভিতরে স্ত্রীলোক স্যান পাবে, অধ্যয়ন করবে, লাম! হবে, 
এসব এমন অবিশ্বাস্য কথ! যে কল্পনা করতেও ভয় হয়! পৃথিবীর 
কোথাও বুঝি কেউ কখনও এ কথা ভাবতে পারে না । পাঁচ বছরের 
ছেলে টাশি থেনছুপ আজ পলদেন গোম্ফায় বড় লামাকে ভাবিয়ে 
এসেছে । বিস্ময়াবিষ্ট করেছে নিজের বাপ-ম! ও গ্রামবানীকে । 
এমন অন্তুত কথা বুঝি থেনছ্রপের আগে কেউ কখনও ভাবে নি। 

পাহাড়ের পিছন থেকে অন্ধকার এগিয়ে এসেছিল । ঘরের 
ভিতরে কাউকে চেনা যাচ্ছিল না। থেনছুপ বলল, বাতিটা ভ্বালব 
বাবা? 

এ কথার উত্তর সেদিন থেনছুপকে কেউ দেন নি। 


লেখাপড়া শিখে টাশি থেনছুপ লামা হবেই । ছুযতেনকেও লাম! 
করবে । সে ভাবে ছেলেমান্ুষ পেয়ে সবাই তাকে বোকা বোঝাচ্ছে। 
এক সঙ্গে থাকতে পারে, এক সঙ্গে খেলতে পারে, তাতে দোষ নেই । 
আর এক সঙ্গে পডাশুনো করে লাম হলেই দোষ । মা লাম! হয় 
নি, ছ্যতেনের মাও লাম। হয় নি, নাই ব' হল ছুযতেনের যখন 
ইচ্ছা আছে. আর তারও ইচ্ছা, তখন দোষটা কোথায়? এ সমত্তই 
বড়দের ফন্দি। তার সঙ্গে ভাব রাখতে দেবে না। এই হল আসল 
কথা । থেনছুপ ভাবে, বড় লাম। মানুষটা এদের চেয়ে ঢের ভাল । 
তিনি কিছুতেই না বলেন না। কিন্তু হৃষ্টও বেশ আছেন। হাও 
বলেন না কোন কথায়। 
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থেনছুপের বাবার ইচ্ছা! ছিল ন। ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার । 
তার কী দরকার আছে! ঘর সংসারই যদ্দি করতে হয় তো মঠের 
ভিতরে কয়েকটা বছর নষ্ট করে লাভ কী! তার চেয়ে সংসারের 
কাজই ভাল করে শিখুক | ইয়াকগুলো ইচ্ছা মতো চরে বেড়ায়। 
ফেরেও না সময় মতো । সেগুলোকেও একটু পাহার। দেওয়া দরকার । 
তার উপর একপাল ছাগল আছে। ইয়াক ন। পারুক, ছাগল চরাবার 
বয়স তো। তার হয়েছে । মায়ের ফাইফরমায়েসও ফি কম! একটা 
মেয়ে থাকলে তার ভাবনা ছিল না। 

কিন্তু থেনছুপ নাছোড়বান্দা । বড় লামার কোল থেকে নামতে 
চায় না। শেষ পর্যস্ত নামতেও হল না। বড় লামার আগ্রহেই 
থেনছুপের বাবা মত দিলেন । ঠিক হল, থেনছুপ লেখাপড়া শিখবে । 
তারপর সংসারে ফিরবে । ভিববতে এই নিয়মই ছিল। সেখানে 
স্কুল বলতে মঠ, আর মাস্টার বঙ্গতে লামা । লেখাপড়া শিখতে 
চাইলে মঠে যেতে হবে। লামাদের হাতে প্রচুর মার খেতে হবে। 
মার না খেলে নাকি মানুষ হয় না তিববতের ছেলে । তার পরেও 
যদি কেউ মঠে থাকতে চায় তো সে লামা হয়ে থাকবে । বাকি 
ছেলের] সংসার করতে ফিরে যাবে। 

ছ্যতেন এ অধিকারে বঞ্চিত। দিন কয়েক কেঁদেছিল, তারপর 
সব ঠিক হয়ে গেল । মাঝে মাঝে থেনছুপকে দেখতে মঠে আসত । 
থেনছুপ তাকে সান্তনা দিত, ঘাবডাস নে, আমি তোকে নিয়ে আসব। 
আমি লাম! হলে এদের আইন কান্থুন সব ভেঙে দেব। 

মঠে এসে থেনছুপ কথা বঙ্গতে শিখছে শুনে শুনে । লামার! 
তাকে আইন কানুন শেখাচ্ছেন। না শুনলে বকুনি, না মানলে মার, 
না শিখলে নাকি বিপদ আরও বেশি । থেনছুপ তাই সবাইকে সাহস 
দেয়। আমি লাম! হলে এদের নিয়ম সব ভেঙে দেব। একদিন 
এক লাম। শুনতে পেয়েছিলেন এই কথা । কানট। তার ছি'ড়ে নিতে 
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চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বল্‌ 
আর কখনও বলবি না। 

থেনতুপ কোন উত্তর দেয় নি। নিঃশব্দে মার খেয়েছে পড়ে 
পড়ে। বু বলেনি, আর বলব না। বড় লাম! এসে তাকে উদ্ধার 
করে নিয়ে গেছেন। জিজ্ঞেস করেছেন, লেগেছে খুব ? 

গোমরা মুখে থেশদ্বপ বলেছে, না । 

তার শুকনো চোখ কিন্তু ছলছল করে উঠেছে । আধাতের 
বেদনার চেয়ে সমবেদনায় ছঃখ বুঝি বেশি । বড় লাম যে তাকে 
স্নেহ করেন, থেনছুপ মে কথ! অনুভব করে । 


মঠে থেনছুপের অনেক কাজ । সে তো এক নয়। আরও 
অনেক বালক আছে তারই মতো । আশেপাশের গ্রাম থেকে তার! 
এসেছে, কিন্ত তার মতো! শিশু কেউ নয়। থেনছুপ তার কথার 
মতে! কাজেও তাড়াতাড়ি বাড়ছে। বড় লামার পোশাকের উপর 
তার বড় লোভ। অমন লুন্দর হলদে রঙের শাটিনের জামা, 
তার উপর কত কারুকার্য! আর মাথায় তার যুকুটের মতো 
টুপি । সাধারণ লামাদের মতো একটা পোশাক পেলেও তার এখন 
চলে যায়। গাঢ় লাল রঙের জামার উপর হলদে টুপিটা মন্দ 
দেখায় না। খাতিরও বেশ আছে। গ্রামের লোকেরা তো! খাতির 
করেই, মঠেও তাদের প্রতিপত্তি 

যে ছেলের দল পড়তে এসেছে, লামাদের পরিচর্যা করে আর 
বেপরোয়৷ মার খেয়েই বুঝি তারা মানুষ হবে। এক এক সময় 
৫থনছুপের মনে হয় যে তার! না থাকলে মঠ চলত না, কোন উৎসব 
হত না মঠে। লামারা শুধু নিজেদের নিয়েই বাত্ত, মঠ চালাচ্ছে 
ছোট ছোট ছেলেরা । মঠে উৎসব হবে? কোথায় ছেলের দল? 
ভারে ভারে চমরীর মাখন আনছে শ্রামবাপীরা, সে সব তুলে রাখ । 
"যেখানে সেখানে রাখলে চলবে না। প্রার্থনার ঘরে ধাপের উপর 
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পিতলের দীপাধারে প্রদীপ জ্লছে। বিরাট পাত্র আছে তারই 
পাশে । সেই পাত্রে মাখন থাকবে । তেমনি করে দই-এর জায়গায় 
দই, ছাতুর জায়গায় ছাতু, শুকনো মাংসও আসবে কিছু । বড় লাম। 
মাংস খান না। বীরা খান, তারা নিজের ঘরে লুকিয়ে খান। 
বলতে বারণ করেন বড লামাকে। 

চমরীর মাখন জ্বলে মোমের মতো । বড় ম্িগ্ধ আলো । তার 
সঙ্গে গোলাপী ধৃপের গন্ধ । সে তেমন মিষ্টি নয়, বড় উগ্র। বেশিক্ষণ 
কাছে থাকলে নিঃশ্বাসে টান ধরে। 

তেমনি বাজতন1। এত বড বড় বাছ্যযন্ত্র কারও বাড়িতে থাকে না। 
পিতলের সানাইটা কম করেও হাত চারেক লম্বা হবে. বড় মানুষের 
হাতের মাপে। আর গাড়ির চাকার মতে। বড় বড় করতাল। 
তারই সঙ্গে মানানসই কাড় নাকাডা । বেদীর বাম দিকে ধর্মচক্র | 
সেই দিকেই সাধারণ প্রবেশ-দ্বার। সেই পথ দিয়ে যন্ত্র-শিল্পীর। 
এসে যখন বাজাতে শুরু করবে, তখন সে বাজনাকে আর মিষ্টি 
লাগবে না। এ বাজনার চেয়ে বড় লামার কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ শুনতে 
অনেক ভাল লাগে। 

উত্নবের দিন লামারা সব সাজতে বসবেন। নিজেদের জামা 
কাপড়ের উপর পরবেন লামার পোশাক । প্রার্থনা সভায় আসবেন 
নানা দিক থেকে নানা কায়পায়। সে সব কায়দায় ভুল হলে চলবে 
না। সামরিক পাহিনীর কুচকাওয়াজ হচ্ছে, এই রকম মনে হওয়। 
চাই। তারপর সারিবদ্ধ হয়ে সবাই -অপেক্ষা করবেন বড় লামার 
জন্যে : 

বড় লামা আসবার আগেই সবাই জানতে পারবেন যে তিনি 
আসছ্ছেন। যাকে সেনাপতির মতো দেখতে, তিনি আস্ফালন শুরু 
করে দেবেন উৎসবের পোশাকে কী সুন্দর দেখায় বড় লামাকে। 
মান্ুষট। ভাল বলেই বোধহয় অমন স্ন্দর দেখায়। ভাল পোশাক তে! 
আরও অনেকে পরেন, কিন্তু তাদের তো ভাল দেখায় না। বরং 
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এক এক জনকে বড়ই বেয়াড়া দেখায়, কেন তার লাম। হয়েছেন, 
সেই কথ থেনছুপ ভেবে পায় না। 

বড় লাম। সভায় আসতেই অন্য লামার! তাকে নমস্কার করবেন, 
স্তুতি করবেন। শুধু মাথা নত করে বড় লাম! তাদের উত্তর করবেন। 
বেদীর কাছে এলে একজন তার পায়ের লামখো খুলে দেবেন। 
বড় লাম| বেদাতে বনবেন। টুপি খুলে খুলে অন্য লামারাও বসবেন 
তাদের আসনে । তারপর সেই সেনাপতি সাজের লামা আবার 
খানিকটা আস্ফালন করবেন। 

ধার মন্ত্রপাঠ শুনতে ভাল লাগে, তিনি বোশক্ষণ পাঠ করেন 
না। একটুখানি পড়েই থেমে যান। তারপর সমস্ত লামার একসঙ্গে 
আবৃত্তি শুর করেন। কেন তারা গলার ম্বর বিকৃত করে নাকী 
শ্বরে পাঠ করেন, থেনছ্বপ তা বোঝে না। বড় লামাকে জিজ্ঞাস! 
করলে তিনি ওধু হাসেন। ভারি উৎসাহ লাগাদের। একটানা 
একঘেয়ে স্বরে টেঁচিয়েই যান। কিছুতেই যেন থামতে চান ন|। 
থেনছুপ বড় লামা হলে তাদের টেচাতে দিত না; এক দিন একট 
ছলে দোতলার কাঠের বারান্দা ভেঙে ।নচে পড়ে গিয়েছিল। দাত- 
কপাটি লেগে অনেকক্ষণ ধরে সে গোঁ গো করেছে । লামাদের 
মন্ত্রপাঠ শুনলে থেনগধপের সেই গোঙানির কথা মনে পড়ে। 

বড় লামা এ সমস্ত নিশ্য়ই বোঝেন। তা না হলে নিজে 
কেন এ'দের সঙ্গে গোঙান না, গুরা থামলে কিছুক্ষণ তিনি চোখ বুজে 
ধ্যান করেন। তাগপর একটুখানি পাট। 

বাস্‌, এই পর্ষস্ত লামাদের কাঞ্ত। তারপর দরকার থেনদ্বপদের | 
চার পাঁচ সারিতে লামার বসে আছেন। কাঠের তক্তার উপর 
লাল আনন। সাত আটটি করে আসন। প্রতেকের স*্মনে 
হাতখানেক উচু এক একটি কাঠের চৌকি । থেনদ্ুপরা জলের 
্গাত্র আর চায়ের বাটি অনেক আগেই রেখে গেছে। এবারে 
তার ধরাধরি করে বড় বড় চামড়ার পাত্র এনে বেদীর বা! দিকে জম! 
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করবে । কাঠের বালতিতে ঘন দই, বারকোশে ছাতুর স্ূপ। লামারা 
এই সবেরই অপেক্ষা করছেন। কেউ সামনের পাত্রগুলো ঠিক 
করবেন। কেউ বা জামার ভিতর থেকে লাল রঙের রুমালে জড়ানে! 
নিজের পাত্র বার করবেন। রূপো বাঁধানো কাঠের পাত্র । 

থেনছুপরা সকলের আগে চা দেবে। তারপর ছাতু। দই 
পরিবেশনের পর আর একবার ছাতু দেবে। বড় লামা এখানে 
থান না। চায়ের বাটিট! একবার ঠোটে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখেন। 
অনেক দিন থেনছুপ দেখেছে যে পিছনের সারিতে যে লামার! বসেন 
তারা তাদের জামার ভিতর থেকে শুকনো! মাংস বার করে রসিয়ে 
রসিয়ে দই ছাতু খান। 

আহারের পর সবাই রুমালে মুখ মোছেন। কিন্তু পাশে দাড়িয়ে 
থেনছুপ লক্ষ্য করেছে যে কয়েক জনের ভিতর-পকেটে একথান। করে 
বই-এর মতো! পাট-করা রুমাল আছে। তার বাইরেটা লাল, কিন্তূ 
খুললেই দেখা যায় যে ভিতরট1 চটের! লামার খক করে থুতু 
ফেলে মুড়ে সেটা পকেটে রাখেন। আশ্চর্য হয়ে থেনছুপ ভাবে, 
এ কি বুকের ভিতর রাখবার জিনিস ! 

একদিন বড় লামাকে থেনছুপ এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
তিনি হেসে বলেছিলেন, বেশ তো বুদ্ধকে তুমি বুকের ভিতর রেখো । 

বুদ্ধকে কি বুকের ভিতর রাখা যায় ! 

থেনছুপের চোখের তারায় কৌতুহল উছলে উঠল। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে বড় লামা বললেন, কেন যাবে না! 
বুদ্ধ তো বুকেরহ জ্িনিম। সকলের বুকে আছেন। 

কই, আমি তো দেখতে পাই নে। 

পাবে, দেখতে চাইলেই পাবে। 

আমি তো রোজ দেখতে চাই। ্‌ 

বড় লাম তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললেন, আরও ভাল 
করে চাইতে হবে। 


থেনছুপ তখন আর পাঁচ বছরের শিশু নয়। কিশোর থেনহুপ 
মনোযোগ দিয়ে শুনল বড় লামার উত্তর । ভাবল, এই ভাল করে 
চাইবার ব্যাপারটা আর একদিন সে ভাল করে জেনে নেবে । বড় 
লামা বোধহয় আজ সে কথ বলবেন না) 

থেনছুপ লক্ষ্য করেছে যে যারা মঠে আসে, তারা একটা অন্ধকার 
ঘর ঘুরে যাবেই । সেই ঘরে একট! মানুষপ্রমাণ কাঠের ঢাক উপুড় 
কর। আছে, লোহার একট? দণ্ডের উপর দাড় করানো । মানুষের 
চেয়েও উচু। আর বাহিরটা নানা চিত্রে শোভিত! কয়েকগাছা 
দড়ি আছে । সেই দড়ি ধরে সবাই ঢাকটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
তাতে ঘণ্টার ধ্বনি হয়। মঠে এলে এই ঘরে ঢুকতে কেউ 
ভোলে না। থেনদপের কিন্ত আশ্চর্য লাগে এই সব দেখে । 

একদিন বড লামাকে সে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল । উত্তরে 
বড় লাম। শুধু হেসেছিলেন। মস্থণ করে মুড়োনো মাথা, মুখে 
কয়েকগাছ। গোঁফ আর দাড়ি সোনালি থেকে সাদ! হয়ে এসেছে। 
ধীর-স্থির সৌম মৃখ। কথা না বলে হামি দিয়েই সব সাজ সেরে 
দেন। ভাল করে হাসলে তার ছোট ছোট চোখ একেবারে বুজে 
যায়। থেনপুপ এখন বড় হয়েছে । বলে, এমন করে এড়িয়ে গেলে 
চলবে ন]। 

বড় লাম! হেসে বলেন, সময় হচলই সব বুঝতে পারবে । 

কখন সময় হবে? 

আরও বড় হও। 

এই কথায় থেনছপের আত্মাতিমানে আজকাল আঘাত লাগে। 
কয়েকটা বছর মঠের ভিতর কাটিয়েও ফি সে ব্ড় হল না. বড় 
লামার কথার উত্তর দিতে তার ইচ্ছা হয় না। কিস্ত জানবাশ 
ইচ্ছা আরও বেশি । বলে, আমি তো প্রায় তোমার সমান হয়েছি । 

'স্টত্তরে বড় লাম! হাসেন। 
হই নি? 
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হয়েছ বৈকি, লম্বায় হয়েছ। 

তবে বল। 

বড় লাম! তার গালে হাত দেন, বলেন, আমার মতো গৌঁফ-দাড়ি 
গজাক, পাকুক সেগুলো, তখন সবই বুঝতে পারবে । 

থেনছুপ কিন্তু নাছোড়বান্দা । জোর করেই সে জেনে নিয়েছিল 
যে এ সমস্ত ঢাক-ঢোল অজ্ঞান মানুষের জন্য । যার! ছুদণ্ড স্থির হয়ে 
বৃদ্ধের কথা ভাবতে পারে না, তার! এ ঢাক বাজিয়ে যায়। একদা 
বুদ্ধদেব নৃতন ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন। যেতা গ্রহণ করে তার 
স্মরণ নেবে,-সে নির্বাণ লাভ করবে। স্মুলবুদ্ধি মানুষের জন্য এ 
ঢাক-ঢোলের সঙ্কেত। 

থেনছুপ তখনই জানতে ঢেয়েছিল, তাহলে জপের মণিচক্রও 
ক তাই ? 

প্রশ্ন শুনে বড় লামা কিছু বিশ্মিত হন। কোন কিশোরের মুখে 
এ সব প্রশ্ন যেন শোভা পায় না। এ স্মন্ত আলোচনা খুব ভাল নয়, 
নিরাপদও নয়। বড়লাম] কোন উত্তর দেন না। 

থেনছ্ুপ বলে £ এ মণিচক্রের মধ্যে বুদ্ধের নাম লক্ষবার লেখা 
আছে। একবার মণিচক্র ঘোরালে লক্ষবার জপের ফল। আচ্ছ। 
তুমিই বল, এর £চয়ে একবার বুদ্ধকে স্মবণ করা কি ভাল নয়? 

কী বিপদ এই সব হেলে গিয়ে! মনে মনে লামা বুঝি প্রমাদ 
গণেন। উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করেন। 

থেনছুপ অপেক্ষা করতে শিখেছে । বড় লাম। কদন আর তাকে 
ফাঁকি দেবেন ! শক্ত করে চেপে ধরলে বুড়োর কাছে জবাব একদিন 
পাওয়া যাবেই । 

নঠের ভিতরে আর একট] অন্ধকার স্যাতসেতে ঘর আছে। এক 
জায়গায় একট। বেদা। তার উপর পিতলের বুদ্ধমুতি আর ঝকঝক 
করে না। ছোট খড় আরও অনেক মুতি আছে। সেগুলো ধুশ্শেয় 
ও অযত্বে মলিন। তার চেয়েও বেশি ধুলো! জমেছে তাকের উপর, 
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তাকের পুথিগুলোর উপর । দেওয়ালের গায়ে সারি সারি কাঠের 
তক্তা। তার উপরে নানা আকারের পুরনো পুথি সাজানো আছে 
স্তরে ভরে । লাল শ্ৃতোয় বাধা, কাঠের মলাটের উপর নানা রঙের 
চিত্র আকা । বিরাট আকারের বইও আছে অনেক, দে সমস্ত লাল 
কাপড়ে কাধা। থেনছুপ প্রথম যেদিন সেই ঘরে ঢুকেছিল, সেদিন 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এমন গুমোট যে ঢুকতে ভয় করে। 
হাতে বাতি নিয়ে সে এই ঘরে ঢুকেছিল। সেদিন এ বড় বড় লাল 
পুথিগুলোকে সে কালো রঙের দেখেছিল । 

ও সবকী পুথি? 

জিজ্ঞাসা করেছিল বড় লামাকে । 

সংক্ষেপে বড় লাম বলেছিলেন, আমাদের শাস্ত্র। 

শান্ত্রকী? 

এ ঘরে যা আছে, তার নাম শাস্ত্র। 

তুমি পড়েছ তে! সব? 

বড় লাম। গম্ভীর ভাবে শুধু মাথা নাডলেন। 

থেনত্প বলল, আমিও পড়ব । 

তাকে সম্মতি দেবার সময় বড লাম! বুঝতে পারেন নি যে কী 
বিপদ তিনি ঘাড়ে নিলেন। থেনছুপ দিন কয়েকের ভিতরেই 
ঘরটাকে ঝকঝকে তকতকে করে ফেলল । আর এক একখান! পুথি 
এনে বসতে লাগল বড় লামার সামনে । তার কোলে বসে পড়বার 
বয়স তার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এখন তার সামনে বসে পড়ে । বড় 
লামা একট! কাঠের স্ট্যাণ্ডের উপর পু'ঘি রেখে পড়েন। থেনছুপও 
একটা যোগাড় করে নিল । 

রোজ সে চেচিয়ে টেঁচিয়ে পড়ে। আর বুঝতে না পারলেই 
মানে জিজ্ঞাসা করে বড় লামাকে। উত্তর ন। দিয়ে উপায় সেই। 
ক্লান্ত হবার ভান করেও তশি নিষ্কৃতি পান না! অন্য লামা তার 
ক্লান্তি দেখলে বলেন, কেন এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন ওকে 
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উত্তরে বড় লাম! শুধু হাসেন। 

কিন্ত অন্য কোন লামা হাসেন না। তার! গম্ভীর ভাবে সরে 
যান। আড়ালে পেলে থেনছুপকে বকতে বাকি রাখেন না। নান! 
রকম নির্যাতনও করেন। সমবয়সী বন্ধুরাও তাকে কথা শোনায় । 

বড় লামাকে এ সব কথা থেনছ্ুপ কোন দিন বলে না। তিনি 
হয়তো ছুঃখ পাবেন। ছুঃখের ভাগ কাউকে দিতে নেই । বড় লাম! 
তো! এই কথাই তাকে বলেছেন। বলেছেন, তার কথা মেনে চললে 
বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ তাকে শিখিয়ে ৫দবেন। স্ুকর্মের দশটি 
নির্দেশই তো| বুদ্ধের শেষ কথা নয়, মে বোধহয় প্রথম কথা। বুদ্ধের 
সব কথ! জানবার ইচ্ছ। প্রতিদিন থেনছুপের বেড়ে যাচ্ছে। বড় 
লামাকে অসন্তুষ্ট করলে এখন চলবে না। তার জন্তে নীরবে নির্যাতন 
সওয়। ভাল । 

থেনছুপ বড় হচ্ছে। 
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হোটেলে ফিরেই আমাকে আমাদের দলপতি মিস্টার ধীরের 
সম্মুখীন হতে হল। দূর থেকেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে 
মায় ধীর দৃষ্টি রেখেছে পথের দিকে । আমাকে দেখতে পেয়েই 
ভিতরে সংবাদ দিয়েছে । মিস্টার ধীরের পিছনে গোটা দলটা আমাকে 
আক্রমণ করতে এগিয়ে এলেন । গম্ভীর গলায় মিস্টার ধীর বললেন £ 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 

আমিও গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলাম £ নন্দাদেবীর মন্দিরে । 

পিছন থেকে মায়া ধীর বলে উঠল £ মিথ্যে কথা ভাইসাহেব। 
আমি ওঁকে লামার সঙ্গে যেতে দেখেছি । 

ডিফামেশন। আমি মানহানির মামলা! করব। মিথ্যা কথা 
আমি বলি না। 

মায় বলল £ আমি প্রমাণ করে দেব ভাইসাব, উনি লামার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন । যাননি? 

বলে আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললাম £ লামার সঙ্গেই নন্দাদেবীর মন্দিরে গিয়েছিলাম । 

প্রবল কণ্ে মিস্টার ধীর হেসে উঠলেন । কিন্তু মায়া চটে 
উঠল, বলল £ দলে এই রকমের ইন্ডিসিপ্লিন তুমি মেনে নিচ্ছ! 
তোমার শাসন কড়া না হলে এতগুলো মানুষকে তুমি সামলাবে 
কী করে। 

হাসতে হাসতেই মিস্টার ধীর বললেন £ সে ভার তোমার 
উপরেই দেব । 

মিসেস ধীর আমাদের চায়ের টেবিলে টেনে আনলেন । 

চা খেতে খেতে মিসেস মাথুর বললেন £ আপনার লামাও কি 
আমাদের সঙ্গে যাবেন নাকি? 
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বললাম : আমাদের সঙ্গে নয়, তবে দলের সঙ্গে থাকবেন 
শুনেছিলাম । 

এখন কি অন্য কিছু শুনলেন? 

অভয় দিলে বলতে পারি । 

বলে আমি মায়ার দিকে তাকালাম । 

উত্তর দিলেন মিসেস মাথুর, বললেন £ আমি আপনাকে অভয় 
দিচ্ছি। 

বললাম £ মিস ধীরকে দেখে লাম ভয় পেয়ে গেছেন । 

কেন? . 

ছ্যুতেন নামে তার গ্রামের একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে গেছে, 
ভারি মিল নাকি দুজনের চেহারায় । 

নিমেষে মায়ার হাত উঠল তার নাকের উপর, আর মিস্টার ধীর 
আনার উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন। 

মিপেস মাথুর বললেন ঃ না না, অমন টিকলে! নাক মায়ার, ওকে 
তিববতীর মত বলবেন ন1। 

বললাম £ আমি তো বলি নি বলেছে সেই লাম । নিশ্চয়ই 
কোন মিল দেখেছে, ন দেখলে বলবে কেন। 

মায়া বলল £ থাকলেই বা মিল, তাতে ভয় পাবার কী আছে? 

ওই মেয়েটার ভয়েই দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে কি না, সেই 
কথ জেনে নিতে হবে। 

মিসেস মাথুর বললেন £ লামারা সন্ন্যাসী বলে শুনেছি, ওদের 
সঙ্গে আবার মেয়েদের সম্বন্ধ কা! 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম ঃ মেয়েদের ব্যাপার আপনারাই ভাল 
বুঝবেন । এ সম্ব্ধে আমার অভিজ্ঞতা নিতান্তই কম। 

মিস্টার ধীর যে হানতে ভালবাসেন, আবার তার প্রমাণ দিলেন। 


চ1 খেয়ে আমরা শহর দেখতে বেরলাম। এ শহরে রাজপথ 
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বলতে একটিই, তারই উপরে মোটর চলাচল করে। এই পথেই 
আসে রাণীক্ষেতে বাস, কাঠগোদামের বাসও আসে। আবার 
এইখান থেকেই চলে যায় কৌশানি আর পিথোরাগড়। আরও 
অনেক জায়গার বাস ছাড়ে । সে সবজায়গার নাম আমাদের জান। 
নেই । 

এই রাজপথের আর এক ধাপ উপরে একটা সমান্তরাল পথ 
আছে। তারই উপরে বাজার-হাট, কোট-কাহারী। এই পথ 
সমতল নয় বলেই কোন যানবাহন চলাচল করে না, শহরের মধ্যে 
দর্শনীয় স্থান কিছু নেই। যাআছেতা সব দূরে দূরে । সেও সব 
পাহাড় । ধারা মানস সরোবর ও ৫কলাস যাবেন বলে আলমোড়ায় 
এসেছেন তাদের সে সব পাহাড় দেখবার কোন মানে হয় না। 

কথায় কথায় আমরা সদর রাজপথের উপরেই নেমে এসেছিলাম । 
বাস স্ট্যাণ্ডে অনেকগুলে। বাস দাড়িয়ে আছে । পাশেই একট বড় 
বাড়ির একতলায় বুকিং ও রিজার্ভেসন অফিস। 

মিস্টার ধীর বললেন £ রিজার্ভেসন আজ করে রাখলেই বোধহয় 
ভাল হত। 

মিসেস মাথুর বললেন £ কাল হয়তো দেরি হয়ে যাবে। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ দেরি হলে জলে পড়বার ভাবনা নেই । 

মিসেস ধীর বললেন £ বরং দেরি ন৷ হলেই জলে পড়া হবে। 

মিস্টার মাথুর এই মন্তব্য শুনে ভারী খুশি হলেন' বললেন ঃ সে 
কথাটা এরা বুঝলে ভাল হত। 
_ মায়া বলল £ ছ দলের কথাই আমি বুঝতে পারছি। আর 
মিস্টার রায়ের কথাও । ওকে একখানা মোট খাতা আরু পেনসিল 
কিনে দেব। 

কেন? 

ফাউণ্টেন পেনের কালি তো নেওয়া হচ্ছে না, কলমের কালি 
ফুরিয়ে গেলে ওঁকে মুক্ষিলে পড়তে হবে । 
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1(বঙ্ললাম £ পাতা ফুরোয় না এমন খাতা আমার কাছে আছে 
আর সে খাতায় লিখতে পেনসিলেরও দরকার হয় ন]। 

মিত্রের ধীর জিজাস! করলেন ; সে আবার কী রকম খাত! ? 

আমি হেসে বললাম ঃ মন। মনের খাতায় পেনসিল দিয়ে 
লিখতে হয় ন1। . 

মিস্টার মাথুর বললেন £ বেশ বলেছেন, জীবনের কোন কথাই 
তো আমরা লিখে রাখি না, কিন্ত সব কথাই মনে থাকে । সময় মতো 
ঠিক মনে পড়ে যায় । 

বললাম £ সত্য কথার গুণই তাই, সে কখনও ভুল হবার নয়। 
মানুষ ভূলে যায় মিথ্যে কথা, অনেক চেষ্টা করেও মনে রাখতে 
পারে না। 

আমার মনে পড়েছিল থেনছুপ লামার কথ! । কত বছর আগে 
সে তার গোম্কা! ছেড়ে চলে এসেছে, “কত্ত আজও কিছু ভুলতে 
পারে নি। পাঁচ বছর বয়সের কথাও ভোলে নি একটিও । তার 
গোল্ষার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয়েছে যে, তার ছবি সে তার 
চোখের মামনে আজও স্পষ্ট দেখতে পায়। সত্য এই রকমই । 
সত্যের মৃত্যু নেই | নেই বিস্মৃতি। 

বাস স্ট্যাণ্ড ছেড়ে আমরা এগিয়ে গিয়েছিলাম । রিজার্ভেসন 
করা আর আমাদের হয়নি । নিস্টার্ ধীর বললেন £ ঠিক আছে, 
কাল সকালে এসেই ব্যবস্থা করে যাব। 

মিসেস মাথুর বললেন £ প্রয়োজন হলে রাতে এসেই বাসে 
উঠব। 


পুরাকালের ব্যবস্থা ছিল অন্য রকম। পিখোরাগড়ের উপর 
দিয়ে আস্কোট পর্যস্ত মোটরের রান্তা তখনও তৈরি হয় নি। 
কৈলাসের পদযাত্রা আলমোড়া থেকেই আরম্ভ হত। জ্যেষ্ঠ মাসের 
শেষে আষাটের প্রথমে কৈলাস যাত্রার প্রশস্ত সময়। তার আগে 
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থেকেই যাত্রীরা এসে আলমোড়ায় জমা হত। হোটেল ও যাত্রী- 
নিবাসগুলো যেত ভরে । অশত্ত ও মহিলাদের জন্য ডাগ্ডি ভাড়া 
পাওয়া যায়। কিনতেও পাওয়। যেত প্রায় একই খরচে । সরকারের 
তহশীলদারী অফিসে টাক জম দিলে তখন ঘোড়ার ও কুলির 
ব্যবস্থা হত । সীলমোহর দেওয়। পরওয়ানা পাওয়া যেত। খাঁর! সস্তায় 
ঘোড়া চাইতেন, তারা স্থানীয় লোকের পাহায্যে সম্ভায় ব্যবস্থা! 
করতেন। এ ব্যবস্থা কৈলান পর্যন্ত নয়। আলমোড়ার কুলি 
ও ঘোড়া ধারচুলার তপোবন পর্যন্ত যেত। গাবিয়াং নামে একট৷ 
জায়গা পর্যন্ত যায় ধারচুলার কুলি আর ঘোড়া । গাবিয়াং থেকে 
তিববতের তাকলাকোট আর সেখান থেকে কৈলাস যাতায়াতের 
ব্যবস্থা] । 

একটি মালবাহী ঘোড়া মণ ছুই ওজন বইতে পারে ' এই মালের 
জন্য কুলি নিলে তিনজনের দরকার ৷ গাবিয়াং থেকে ঝবব, পাওয়া 
যায়, তিব্বতীরা বলে ইয়াক। গাবিয়াং থেকে গাইডের দরকার । 
তারও মজুরী ও খোরাকী বহন করতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগে ধারা কৈলাস দর্শনে গেছেন তাদের মাথাপিছু খরচ পড়ত 
একশে! থেকে তিনশে! টাকা । তুজনে একটা ঘোড়া নিয়ে যাত্রীদের 
সঙ্গে বিনা গাইডে গেলে একশো টাকার মধ্যেই খরচ কুলতো।। 
ঘোড়ায় চেপে আরাম করে গেলে খরচ পড়ত দ্শো, আর তিনশো 
টাক। বেশি লাগত ডাগ্ডিতে চেপে গেলে । এখন কত খরচ পড়বে, 
সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণ নেই । সবত্র সব জিনিসের দর 
বেড়েছে । ঘোড়ার ভাড়া বেশি, কুলি খরচ বেশি, খাছ্যদ্রব্যের 
অগ্রিমূল্য । তার উপর অনেক বেশি বিলাস-ব্যসনে আমর অভ্যস্ত 
হয়ে গেছি । আজকাল কোন সাধারণ দেশী হোটেলে 'একমাস 
থাকতে হলে আড়াই শো থেকে তিন শে টাকা খরচ। অথচ 
সে-যুগের কৈলাস-যাত্রীরা মাসিক কুড়ি টাক খাই-খরচই যথেষ্ট 
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মনে করতেন। এই টাকাতেই তারা মিছরি আর মেওয়া থেতেন 
পথে। দেশে তখন দারিদ্র্য এমন উগ্র ছিল না। 

একট1 বড় দোকানের সামনে দাড়িয়ে মিস্টার ধীর বললেন £ 
আমাদের দলের নতুন বন্ধুর জন্য কিছু কিনতে হবে না? 

মায়া বলল £ একটা গগল্স্‌ নিশ্চয়ই চাই । 

আমি বললাম £ খু'ঁজলে হয়তে। বাক্সে একট পাওয়া যাবে । 

মায় বলল : নিজের জিনিসপত্র কি আপনি সামলে আনেন নি? 

হেসে বললাম £ সে অভ্যাস নেই । 

কে সামলায়-তবে ? 

দেশে আমাকেও সামলাবার মানুষ আছে । 

আমার কথ শুনে মহিলারাই বেশি আশ্চর্য হলেন। মিসেস 
মাথুর বললেন £ তবে আপনি এক বেরিয়েছেন কেন? 

বললাম £ কী করব বলুন, তিনি ছুটি নিয়েছেন দু মাসের। 
ছু মাসের আগে আমার দেশে ফের চলবে না। 

মিস্টার ধীর বললেন £ এর মধ্যে একটু হেয়ালি আছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

আমি বললাম £ হেয়ালি কিছুই নেই। সারা বছর তিনি 
আমাকে সামলান, কিন্তু বছরে একবার ছুটি দিতেই হয়। সাধারণত 
এক মাস, দেশে বিয়ে-সাদী থাকলে ছু মাস। এবারেও গোরখপুর 
পর্যস্ত তিনি আমাকে সামলে এনেছেন । 

মায়া আমার দিকে তাকিয়েছিল কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে। আর 
মিসেস ধীর বললেন £ আশ্চর্য। তাকে আপনি গোরখপুরে ফেলে 
এলেন ! 

তার বাড়ি যে সেখানে । বছরে একবার তাকে ছুটি ন৷ দিলে 
সার৷ বছর তিনি আমাকে সামলাবেন কেন! 

মিস্টার ধীর এবারে দলপতির মতো গাম্ীধ নিয়ে বললেন" 
আপনি কার কথা বলছেন বলুন তো 1 


আমি অত্যন্ত সবিনয়ে বললাম £ কেন, আমি আমার তৃত্য 
বাবুলালের কথ বলছি । 

সকলেই এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

মিসেস ধীর বললেন ঃ আমরা ভেবেছিলাম, আপনি নিজের স্ত্রীর 
কথা বলছেন। 

আমি লজ্জিত ভাবে বললাম £ ছি ছি, আপনার। সে কথ কেন 
ভাবলেন। 


মিস্টার ধীর আর একবার হেসে বললেন £ রিয়েল জোক্‌। 


হয় 


আলমোড়ায় আমি আর একবার থেনছ্ুপ লামাকে একান্তে 
পেয়েছিলাম । সকাল বেলায় কৈলাস যাত্রার ব্যবস্থা করে যখন 
আমরা কোথাও যাব ভাবছিলাম, সেই সময়ে লামাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম দূরে । আর কেউ দেখতে পেয়েছিলেন কি না জানি 
না। বলেছিলাম £ এইবারে একটুখানি ছুটি চাই, সময় মতো! ঘরে 
ফিরব। 

মায় তাকিয়েছিল চারিধারে, কিছু দেখেছিল কিনা জানি না, 
বলেছিল £ আফিঙখোর । 

আর কেউ তার এই মন্তব্য বুঝতে পারে নি, কিন্তু আমি 
পরেছিলাম । বলেছিলাম £ হ্যা, নেশার সময় হয়েছে । 

তারপরে হনহন করে হেঁটে লামার কাছে পৌছে গিয়েছিলাম । 

সে আসছিল রামকৃষ্ণ কুটীরের দিক থেকে । তাকে আবার 
আমি সেই দিকেই ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম । তা না হলে আবার 
সবার সঙ্গে যুখোমুখি দেখা হয়ে যেত। খানিকটা এগিয়ে যেতেই " 
শহরের কোলাহল শেষ হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল দোকান-পাট আর 
লোকজনের আনাগোনা । বললাম £ আম্মন না, এই নিরিবিলিতে 
একটুখানি বমি । 

লাম! কোন কথা কইল না, কিন্তু আমার পাশে এসে বসল। 

বললাম ; আজ আপনাকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে । 

লামা এ কথ অস্বীকার করল না, বলল £ আজ সার! দ্দিন মনটা 
ভার হয়ে আছে। 

কেন? 

কাল আপনার কাছে আমার জীবনের অনেক কথা বলে ফেলেছি । 
ইচ্ছে করছে, সে সব কথা ফিরিয়ে নিই । 

কথা কি ফিরিয়ে নেওয়া যায় ! 
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যায় না বলেই তো আজ আমার মন এমন ভারি লাগছে। 

আমি বললাম £ সবটুকু বলে ফেললেই মন হাক্ষ! হয়ে যাবে । 

কিন্ত এ কথায় লামার বিশ্বাস হল কিনা বুঝতে পারলাম না। 
সে আগের মতোই গম্ভীর হয়ে রইল । 

আলমোড়ার স্সাকাশে তখন সকালের রৌদ্র ঝলমল করছে। 
কিন্ত এ দ্িকটায় উত্তাপ লাগছে না। অল্প অল্প বাতাস আসছে 
ঝাউগাছের ফাক দিয়ে । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি তাকে 
তার পুরনো! গল্লের মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা করলাম । বললাম £ 
কাল রাতে আমি আপনার কথা অনেক ভেবেছি । এ দেশে 
জন্মালে আমরা হয়তো আপনাকে প্রগতিশীল বলতাম, কিন্তু বিপ্লবী 
বলে ভয় পেতাম না। আপনার মঠের লামার আপনাকে রীতিমতো 
ভয় পেয়েছিলেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে লাম! বলল £ হয়তো তাই । 

একটু থেমে বলল 2 হয়তো ছ্যুতেনকেও তারা একট! ষড়যন্ত্রের 
মধ্যে টেনে নিয়েছিল। আমি বুঝতে পারি নি। 

আস্তে আন্তে থেনছুপ লামা তার জীবনের কাহিনীর মধ্যে 
ডুবে গেল। 


টাশি থেনছুপ হে বড় হয়েছে, একদিন বড় লামাও এ কথা মেনে 
নিলেন। থেনছুপ এ কথা বুঝতে পারল সেদিন, যেদিন বড় 
লাম তাকে ডেকে বললেন, ওরে, একটা মঠের ভিতরে কারও 
শিক্ষা কোন দিন সম্পূর্ণ হয় না। 'এ একট! কূপে বাস করে পৃথিবীর 
আন্বাদ নেবার মতন মুখ বাড়িয়ে আকাশের একটুখানি জায়গাই 
দেখা যায়। কিন্ত পৃথিবীর যেমন শেষ নেই, জ্ঞানেরও তেমনি । 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ করবার জন্যে বাইরে বেরুতে হয়। 
* থেনছুপ ভারি আশ্চর্য হল। আজ কদিন ধরে তারও ঠিক 
এই কথাই মনে হচ্ছিল। ভয়ও পাচ্ছিল। বড় লামার কাছে 
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সে কেমন করে এই কথা বলবে । আজ তার বয়স কুড়ি পেরিয়ে 
গেছে। পাঁচ বছর থেকে সে মানুষ হয়েছে বড় লামার মেহ ও 
যত্বে। তার সঙ্গী হয়ে যারা এসেছিল, তার কবে তাদের বাপমায়ের 
কাছে ফিরে গেছে। নতুন ছেলে এসেছে, তারাও গেছে ফিরে । 
তার মত ছু একজন মাত্র রয়ে গেছে লাম! হবার জন্য । আর একজন 
বয়স্ক মানুষ এসেছেন সংসার ত্যাগ করে। থেনহৃপ লক্ষ্য করেছে 
যে এর] কেউই কিছু শেখবার জন্য আসে নি। এসেছে লামা 
সেজে লামার সম্মান ও নিশ্চিন্ত জীবনটুকু উপভোগ করতে । এ 
সব কথা ভাবলে থেনছুপের কান্না পায় । 

বড় লাম বলছিলেন, বুদ্ধ তো স্থষ্টিছাড়া মানুষ ছিলেন না। 
জ্ঞানে তিনি বুদ্ধ হয়েছিলেন। সমস্ত জ্ঞান অর্জন করে আজও মানুষ 
বুদ্ধ হতে পারে। 

থেনছুপের রোমাঞ্চ জাগল এই কথা শুনে । আজ তার প্রথম 
মনে হল যে সে কিছুই এত দিন শেখে নি। জ্ঞানের প্রথম 
কথাটিই শেখে নি এত দ্দিন। বছর কয়েক আগেও মে বড় লামার 
সঙ্গে “বড় হয়েছি' বলে তক করত । বড়লাম] যেতার চেয়ে টের 
বড়, সেকথা আজ তিনি প্রথম প্রমাণ করে দিলেন। থেনছুপের 
আজ টেচিয়ে কাদতে ইচ্ছা হল। 

কীহলরে? 

থেনছুপের মুখের দিকে তাকিয়ে বড় লাম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

কিন্তু থেনছুপ কোন উত্তর দিতে পারল না। 

বড় লাম! বললেন : ভয় কি, আজ থেকে তুমি আমার ঘরে 
শোবে, আমার পাশে । 

বিস্ময়ে থেনছুপ অভিভূত হয়ে গেল, বলল, ভয় পাব কেন ! 

আমিও তো তাই বলছি, ভয় পাবার কোন দরকার নেই। 

কিন্তু এই উত্তরে থেনছুপ সন্তষ্ঠ হতে পারল না। সে বেশ 


বুঝতে পেরেছে যে ভয় পাবার মতো। কোন ঘটন বড় লামার কানে 
পৌছেছে । তা নাহলে এ কথা৷ তিনি কেন বলবেন ! 

থেনছুপ একবার অনুরোধ করল, কী হয়েছে বলবেন না? 

চোখ বুজে বড লাম। হাসতে লাগলেন । 

থেনছুপ বুঝল যে এর বেশি আর কিছু তার কাছে জান। 
যাবে না। 

নিজের ঘরে এসে থেনছুপ ভাবতে লাগল । কিসের ভয়। কাকে 
ভয়! কেন তাকে ভয় পেতে হবে! তার এই ঘরটাও বড় লাম৷ 
কেন নিরাপদ ভাবছেন না! থেনছুপের তো ভয়-ডর বলে কিছু 
নেই। তবে কি বড় লাম অন্য কোন আশন্কা করছেন! তার 
প্রাণের আশঙ্কা! কিন্তু কেন তিনি এমন আশঙ্কা করবেন ! থেনছপ 
তো] কোন অন্যায় করে নি! 

কাল সকালবেলায় ছ্যুতেন তার কাছে এসেছিল। অনেকক্ষণ 
গল্প করেছিল তার সঙ্গে । তার বিবাহের বয়স হয়েছে । দেখতেও 
হয়েছে ভারি সুন্দর । ছুযতেন জানতে চাইছিল, কেন সে এখনও মঠ 
ছাডছে না, কবে সে বাড়ি ফিরবে! বলেছিল, অনেক দিন তো. তার 
মঠে কাটল, লেখাপড়াও করল অনেক । এখন: বাড়ি ফিরে সংসার 
করতে বাধ। কী! ূ 

থেনছ্ুপ এ মব কথার কোন উত্তর' দেয় নি। সে বলেছিঙ্গ 
অন্য কথা,.এখন তোমার কিছু শিখতে ইচ্ছে করে না? 

ছ্যুতেন হেসেছিল তার প্রশ্ন শুনে । 

আর থেনছুপ বুঝেছিল তার: হাসির মানে । বুঝতে পেরেছিল 
ঘে শৈশবের কথা ছ্যতেনের আজও মনে আছে, মনে আছে 
সেই সব বোকার মতো কথা । সেবোকা না হলেকি আর লাম! 
হুথার কথা ভাবতে পারত । ছুযুতেন আজ লজ্জা পাচ্ছে তার 
শৈশবের বোকামির জন্যে । 

থেনছুপের সন্দেহ হয়েছিল যে ছ্যতেনের এখন বোধহয় অন্ত 
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কোন ফন্দী মাথায় আছে। তাইতেই সে কিছু দিন থেকে কারণে 
অকারণে উঠে আসছে মঠের ভিতর । এট! সেট। উপহার আনছে 
থেনছুপের জন্যে। কাল এনেছিল ছধের শক্ত বড়ি। লুকিয়ে তার 
হাতে দিয়ে বলেছিল, তোমার জন্যে এনেছি । 

কুমড়ো বড়ির মতো সাদ। ছুধের বড়ি। চিবিয়ে খাবার উপায় 
নেই, সেদ্ধ করেই খেতে হয়। চুষে খেতে থেনদুপের ভাল লাগে 
না। সেকথা সে ছ্যতেনকে জানিয়ে দিয়েছে । এও জানিয়েছে 
যে, কোন উপহার দিতে হলে মঠকে দেবে । কোন লামাকে দেওয়া 
উচিত নয়। ছ্যুতেন এ নব কথা মানে না ্‌ 

এক একদিন ছ্যুতেন তার বিয়ের গল্প শুরু করে দেয়। কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ আসছে, সেই সব গল্প। একট] সম্বন্ধ এসেছে, তার! 
পাঁচটা পিঠোপিঠি ভাই, পাচজনই রোজগেরে ৷ ছ্যতেনের মতো 
 হ্ন্দরী মেয়ের লোভে এখনও বিয়ে করে নি। এ পাঁচজনের হাতে 
পড়লে ছ্যতেনের আর কোন €ুঃখই থাকবে না। 

তবে বিয়ে করছ নাঁকেন? 

জানতে চায় থেনছৃপ। 

উত্তরে ছ্যুতেন হাসে । ছোট ছোট চোখ আরও ছোট করে অদ্ভুত 
রহস্যময় হাসি হাসে । থেনছুপের মনে হয় যে ছ্যতেন তাকে ঠীট্র 
করছে তার অজ্ঞতার জঙ্, তার নির্বুদ্ধিতার জন্য। লেখাপড়া 
শিখলে মানুষ বুঝি এমনিই নিবৌধ হয়! 

ছ্যুতেনের এই হানিট। থেনছুপের পরিচিত মনে হয় না। বলে, 
ভাল সম্বন্ধ সব সময় পাওয়া] যায় না ছ্যুতেন, দেরি করা বোধহয় ঠিক 
হবেনা। 

থেনছুপ যে দিনে দিনে বোক! হয়ে যাচ্ছে, ছ্যুতেনের তাতে আর 
সন্দেহ রইল না। বলল, ভাবছি, একটা লামাকে ধর! যায় কি না। 

কেম যাবে না! তোমার বিয়েতে আমি আমাদের বড় লামাকেই 
ধরে নিয়ে যাব। সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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উত্তর শুনে ছুযুতেন খিলখিল করে হেসে উঠল, আর বড় করুণ 
দেখাল থেনহুপকে । অপ্রতিভ ভাবে বলল £ এতে হাসবার কী হল? 

হাসব না! এ বুড়োকে বিয়ে করবে কে? 

থেনছুপ এবারে ক্ষেপে গেল* বলল ঃ বিয়ে করবে কেন! 
লামাকে কেউ বিয়ে করে, না লামা যায় কাউকে বিয়ে করতে! 

হাসতে হাসতেই ছ্যতেন বলল? আম তো বিয়ের কথাই 
বলছি। কোন রকমে একটা ছোকরা লামাকে কি ভুলিয়ে ভাগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারব ন]। 

বলে নিজের দেহের দিকে তাক!ল। টিলেঢাল। ছুববার ভিতর 
তার দেহের রাপ আছে লুকনো। বাহিরে শুধু কৌতুকে উজ্জ্বল 
একখান! চৌকে। মুখ । এবারে থেনছ্রপের আর বুঝতে কিছুই বাকি 
রইল না। গম্ভীর ভাবে বলল £ এখন তুমি যেতে পার ছ্যুতেন, 
আমার অনেক কাজ আছে । 

বলে সে নিজেই ছুযতেনের কাছ থেকে সরে গেল। 


সেদিন রাত্রে থেনছ্ুপের ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল । মেয়ের কত ছলই না! জানে! কতছল জানে এ 
মেয়েটা । এত দ্দিন সে সব কিছুই ভূলেছিল। ভাল ছিল। হঠাৎ 
আজ ক দিন থেকে মেয়েটা খেরাঘুরি শুরু করেছে। থেনছুপের 
বিশ্বাস হয় না যে শৈশবের মন এখনও তার সজীব আছে। তার 
তো! নেই। 

খুব সাবধানে পা ফেলে শিতেন এল ঘরে । শিতেনও তার মতো! 
লেখাপড়া শিখতে এসেছে । ছেলেমান্নুষ। তার চেয়ে অনেক 
ছোট। কিন্ত খুব সরল ভালমান্ুষ এই ছেলেটি । ভাল লাগা 
জিনিসটা বুঝি সংক্রামক । যাকে ভাল লাগে, তারও ভাল লাগে। 
শত্রুতার বেলাতেও তেমনি । কার? প্রতি বিদ্বেষ থাকলে বুমেরাঙের 
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মতো! সেই বিদ্বেষ আসে ঘুরে । শিতেনকে থেনছুপের ভাল লাগে। 
তাই খুশি হল তার আগমনে । বলল, ঘুমোও নি এখনও ? 

না। 

শিতেন তার কাছে এসে বসল। কিন্ত আর কিছু বলল না। 

থেনতৃপ বলল, বাড়ির জন্যে মন খারাপ কয়ছে বুঝি? 

শিতেন কোন উত্তর দিল না। 

থেনছুপ তাকে একটা ঠেল। দিয়ে বলল, চুপ করে রইলে যে। 

অসঙ্কোচে শিতেন বলল, আমার বড় ভয় ফরছে। 

ভয় কিসের? 

কিন্ত এ কথারও উত্তর দিল না স্বল্পভাষী শিতেন। 

বল না, আমি তো৷ কাছেই আছি। 

ভয়ে ভয়ে শিতেন বলল, তোমার জন্যেই তে। ভয়! 

আমার জন্যে ! 

কদিন থেকেই আমার কেমন ভয় করছে। তোমার নাম শুনতে 
পাচ্ছি সবার মুখে । 

সেতো ভাল কথা রে। 

শিতেন উঠে দাড়িয়েছিল, বলল, দরজাট। তৃমি বন্ধ করে শুয়ে । 

থেনদুপ হাসল তার ভাবনা দেখে। হাসল, কিন্তু দরজাটা বন্ধ 
করতেও ভুলল না। বড় লামার কথাও তার মনে পড়েছে । তান 
তাকে নিজের ঘরে রাখতে চেয়েছিলেন । খানিকট! সাবধান হবার 
প্রয়োজন হয়েছে নিশ্চয়ই । 


নিষুতি রাতে থেনছুপের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, 
কেউ দরজ। খুলে ঢোকবার চেষ্টা করছে। ঘয়ে বাতি নেই, বাইরে 
থেকেও কোন মালে। আসছে না। শুধু শব্ষ আপছিল। মনে 
হচ্ছিল, বাইরে কারা কথা কইছে অস্পষ্ট ভাবে । থেনছুপ নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে জেগে রইল! নেপথ্যের মানুষের! চলে ন। গেলে হয়তো! 
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আরও অনেকক্ষণ জেগে থাকত । থেনহুপ বুঝতে পেরেছিল যে যারা 
এসেছিল, হঠাৎ তারা পালিয়ে গেল। কাকে দেখে তার পালাল! 
বড় লাম কি ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! 


পরদিন সকালে বড় লামাই তাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 
কাল আমার কথা না শুনে অন্যায় করেছ। আজ থেকে তুমি 
আমায় ঘরে শোবে, আমার পাশে । 

থেনছ্ুপ মাজ তাকে কোন প্রশ্ন করল না। আজ সে নিঃসন্দেহ 
হয়েছে যে কোথায় একটুখানি তাল কেটে গেছে। তানাহলে তার 
জীবনের বীণা এমন বেস্বরে! বাজবে কেন। শুধু বেহ্বরো নয়, 
সাবধান হতে না পারলে কোন স্বরেই হয়তো বাজবে না। তার 
উদ্ধত টনুুখ জীবন কি এই ভাবেই শেষ হয়ে যাবে! 

এর জন্থ দায়ী কে? থেনছুপ নিজে তো কারও কোন অনিষ্ট 
করে নি। অনিষ্ট কর দূরে থাক, কারও অনিষ্টের চিন্তাও করে নি। 
তবে কেন সে কারও বিরাগের কারণ হবে! কেন তাকে তার জীবন 
বিপন্ন বলে ভাবনায় আস্থর হতে হবে। 

চ্যুতেন 'ক এই সমস্ত গণ্ডগোলের মূলে! কিন্ত তাই বাকী 
করে সম্ভব হয়! [তেন অবশ্য এমনই কিছু সন্দেহ করেছে। 
লামাদের মধ্যে একজন নাকি ছুযতেনকে খুব পছন্দ করেন, কিন্তু 
ছুতেন তাকে আমল দেয় না। হঠাৎ আজ ক দিন ধরে সে আসছে 
থেনছুপের কাছে, উপহার আনাছে নানা রকম। আঘাত একটু 
লাগে বেকি ! 

থেনছুপ তার নিজের মনের কথাও ভাবে । তার দুর্বলতার কথা । 
ছ্যুতেনকে সে তো প্রায় তুলেই গিয়েছিল। উৎসবের দিনে যখন 
এসেছে; সে তা খেয়ালই করে নি। নিজে থেকে সে কখনও এগয়ে 
আহ্ুস নি, থেনছুপও তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্ট) করে নি। যদি 
কখনও দেখেও থাকে তো। আর দশট। ছেলে মেয়ের মতো একই 


৪০৯ 


'একক্গন লাম1--৪ 


চোখে দেখেছে । ক দিন ধরে বারে বারে না এলে তাদের শৈশবের 
কথা হয়তো মনেই পড়ত না । 

থেনছ্ুপের আবার মনে পড়ছে, ছ্যতেনের ছোটবেলার কথা । 
মঠৈ আসবার জন্য তখন সে ছটফট করত । বলত, লেখাপড়া শিখে 
সেও লাম। হবে, দেশ থেকে দেশাস্তরে যাবে। যে সমস্ত মেয়ে পড়তে 
চায় না, তাদের সবাইকে সে লামা করবে । তারপর পলদেন 
গোল্ফায় যখন তার ঠাই হল না, তখন নাকি সে দিনের পর দিন 
কেদেছে। তার কাছে এসেও সে কেদে গেছে। থেনছুপের মনে 
পড়ে, সে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছে যে সে বড় লামা হলে আর 
কারও ছুঃখ থাকবে ন। সবাইকে সে থাকতে দেবে, মেয়েদেরও 
লামা হতে দেবে, জোর করে লামা করবে । থেনছুপের বয়স তখন 
পাঁচ, ছ্যতেনেরও প্রায় এ বয়েস। থেনছ্ুপের আজ এই কথা ভেবে 
আশ্চর্য লাগে যে শৈশবের সমস্ত কথা ছ্যতেন বেমালুম ভুলে গেল। 
পাচ বছর বয়সটা কি নিতাস্ত কম! তখনও কি কেউ অজ্ঞান 
থাকে! থাকলে সেও তো৷ সব ভূলে যেত! 

থেনছুপের হঠাৎ মনে পড়ল যে শৈশবের একটা বানা তার বুকে 
বিধে আছে। এতদিন সে বুঝতে পারে নি যে সেই কাটাটাই 
চলতে ফিরতে তাকে খচখচ করে ব্যথা দিত। নিঞজনে রক্তপাত হত। 
থেনছুপ তা দেখতে পেত না। শিক্ষার এমন অভাব তার দেশে । 
পুরুষেরা শেখে না নিজের দোষে । কিন্তু মেয়েরা ! তাদের যে 
কোন অধিকার নেই ! শিখবার শখ হলে ঢুটি টিপে সেই শখকে 
হত্যা করতে হবে। দেশজোড়া কুসংস্কার আর শিক্ষার অভাব । 
এই অন্ধকারকে ঘনিয়ে রেখেছে এক দল স্বার্থপর মান্ষ। একটা 
গোটা দেশকে অজ্ঞানে আবৃত রেখে তারা তার ফল ভোগ করে 
যাবে নিবিরোধে । সোদন শুধু উৎসবের পরে থেনছুপ এহ সমাজ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ জাশিয়েছে। শক্ত দৃট় প্রতিবাদ। থেনছুপ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বলোছল. তার গাতে কোনদিন ক্ষমতা 
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এলে এর প্রতিকার সে করবেই, বাচবার জন্যে সবাইকে দেবে সমান 
অধিকার ৷ রাজায় ও প্রজায় লামায় ও গ্রামবাসীতে পুরুষে ও 
নারীতে কোন প্রভেদ সে থাকতে দেবে না। বলেছিল, ভারতের 
ংঘারামে ভিক্ষুদের সঙ্গে ভিক্ষুণীও আছে। যে গুঁথিখানির ভিতর 
এই সংবাদ সে পড়েছে, সেখানাও সকলকে দেখিয়ে দিয়েছে । সেদিন 
বড় লাম। তাকে থমিয়ে না দিলে সে আরও অনেক কিছু বলতে 
পারত । 

থেনছ্রপের মনে পড়ল, ঠিক এই সব কথা কোন উৎসবে না 
বললেও অনেকবার অনেকের সামনে সে বলেছে । কিন্তু একি কোন 
অপরাধের কথা! সে তো দেশেরই মঙ্গল চায়। মঙ্গল চায় 
দেশবাসীর । মঙ্গল চাইলে তাকে কেন শান্তি পেতে হবে 


রাত্রে বড় লামা তাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, তোমার 
বিছানাট নিয়ে এস। 

হতবুদ্ধির মত থেনছ্ুপ তার মুখের নিকে চেয়ে রইল। 

বড় লাম৷ বললেনঃ তোমাকে বলি নি, এখন থেকে রোজ রাতে 
তুমি আমার ঘরে শোবে, আমার পাশে । 

থেনছপ প্রতিবাদ করতে যাচ্ভিল, তার কি দরকার আছে! আমি 
তো ভয় পাই নে! 

বড় লাম] গন্তীর স্বরে বললেন, তুমি পাও না, কিন্ত আমি পাই। 

বিছান! আনতে গিয়ে থেনছ্প দেখল যে শিতেন তাল ঘরে ফ্রাড়িয়ে 
আছে। বলল, বড় লামার ঘরে শোবে তো! 

কী করেজানলি? 

শুনতে পেলাম । 

একটু থেমে বলল, এ ভালই হল । 

বিরক্ত ভাবে থেনছুপ বলল, কেন ? 

শিতেন একেবারে কাছে ঘনিয়ে এল, বলল, সবাই ভাবছে, 
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একদিন তুমিই বড় লামা হবে । মনে মনে বুড় লামার নাকি তাই 
ইচ্ছে। আর তুমি বড় লামা হলেই সর্বনাশ । ধর্ম নষ্ট হবে। 

এই কথা! 

বলে থেনতুপ একটা ভেংচি কাটল । 

শিতেন বলল, ছুযাতেনকে বোধহয় ওরাই তোমার পিছনে 
লাগিয়েছে । যদি মঠ না ছাড় তো-_ 

কী করবে? 

শিতেন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। পালিয়ে গেল 
আর্তনাদ করে। 

বড় লামার ঘরে ফিরে আসতেই তিনি বললেন, শুনতে পাচ্ছি, 
চীনের একদল লামা যাচ্ছেন ভারতবর্ষে । 

ভারতবর্ষে! 

থেনছুপ যেন লাফিয়ে উঠল। 

বড় লাম। মাথ! নেড়ে বললেন, বুদ্ধের দেশেই যাচ্ছেন। 

আমাকে কি তারা সঙ্গে নেবেন? যেতে দেবেন আপনি ? 

এক নিঃশ্বাসে থেনদুপ ছুটে। প্রশ্ন করে ফেলল । 

উত্তরে বড় লামা হাসলেন । ছু-চোখ তার বুজে গেল। থেনছুপ 
অনুভব করল যে, এই ন্যবস্থায় বড় লামার সম্মতি আছে। বলল, 
আমার উপরে আপনার অনেক দয়]। 

পুরনো দিনের মতো থেনদ্ুপকে বড় লামা কাছে টেনে নিলেন। 


দেখতে দেখতেই কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল। শিতেন 
এসে খবর দিল, সবাই খুব খুশী হয়েছে। 


কেন বল তো? 
শিতেন গম্ভীর হয়ে বলল, ভেব না যে তোমার ভাল হচ্ছে বলে 


থুশী হয়েছে। 
তবে কি মাপদ বিদেয হল ভাবছে! 
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ওর] ভাবছে, রাস্তায় যদি বাধে না খায় তো ভারতবর্ষের মানুষে 
খাবে । আর শাক্যমুনির দয়ায় যদি নিতান্তই ফিরে আস তো-_ 

এরা আমায় খাবে। 

বলে থেনছুপ হেসে উঠল অনাবিল মানন্দে । 

শিতেন তাকে সংশোধন করে পিল, অন্তত পলদেন গোল্ফায় 
আর তোমাকে ঢুকতে দেবে না। 

থেনছুপ দেখলে যে প্রচ্ছন্ন বেদনায় তার মুখখানা মরন হয়ে গেছে। 

থেন্ছপ বলল, ছুঃখ কেন ভাই, পুথিবীর এই তো নিয়ম। 
ভেড়ার পাল চলেছে, কি ইয়াকের দন: দলের সঙ্গে সোজা পথ চল, 
কোন গণ্ডগোল নেই । এদিক দেদিকে মুখ করেছ কি ঠ্যাঙার গু'তো। 

থেনছুপ সম্প্রতি এই কথ। বুঝেছে । শিতেনের মুখ দেখে মনে 
হল যে, সে এই কথ। নতুন শুনছে । কিন্তু নতুন হলেও ঠিক নতুন 
বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন আলো।-বাতাসের মত এও 
একটা অতি পুরনো কথ, পুরনে! সত্য বিশ্বাম করতে তার এতটুকু 
সন্দেহ জাগে না। 


থেনছুপের খবর গোম্ষা ৫থকে গড়িয়ে নামল গ্রামের ভিতর । 
তার মা আজ বেঁচে নেই । অনে$ দিন মাগে তিনি মারা গেহেন ! 
থেনছুপ তখন ছোট ছিল । খবর পেয়ে ম) থেকে ছুটে গিয়েছিল 
মাকে দেখতে । মাকে সে দেখতে পেতয়ছিশ, কিন্তু মা তাকে দেখতে 
পান নি। থেনহৃপ চেচিয়ে টেন্চিয়ে ডেকেছিল । কিন্তু মা একবারও 
সাড়া দেন নি। অভিমানে থেনছুপ ঝরঝর করে কেদে ফেলেছিল, 
মা তবু চোখ খোলেন নি। সবাই তাকে বুঝ:়ছিল ঘে,ডে£ক মার 
লাভ নেই । ছোট মেয়েটি হয়ে মা এতক্ষণ অন্যের ঘর আলো 
করেছেন । 

আরও অনেক কথা থেনছুপ শুনেছিল । সে সব বুঝতে পারে 
নি। শুনেছিল যে তার বাপেরাই তার মাকে মেরে ফেলল 


অতগুলো মান্বষে মিলে একজনের উপর অত্যাচার করলে কি 
চলে! আরও সব অনেক কথ । থেনছ্রপের ভাল লাগে নি 
সে সব শুনতে । সেখানে থাকতেও,আর ভাল লাগেনি। গোস্ফায় 
ফিরে এসে আর কখনও তাদের বাড়ি যায় নি। কেউ তার 
খোজও নেঘ় নি ধন ঘন। তার বাপেরা এমেছে কচিৎ কদাচিৎ । 
এসেছে নিজেদের প্রয়োজনে । 

থেনছুপের মনে হল যে তার মা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই তিনি 
ছুটে আসতেন। কেদে চুল ছি'ড়ে বাধা দিতেন তাকে । বিদেশীদের 
সঙ্গেঘছেলে বিদেশ যাবে একা, এ তিনি কিছুতেই সইতেন না। 
সম্মতির জন্য থেনহ্ুপকে বিপনন হতে হত। কিন্তু আনন্দ হত 
মায়ের সেই উদ্বেগ দেখে । মায়ের সেই ভাবনা বেদনা সেই ত্মেহের 
স্পর্শ, সেইটুকু কল্পনা করে আজ তার রোমাঞ্চ হল। 

মায়ের বদলে এল ছুযুতেন। বলল, তুমি নাকি ভারতবর্ষে 
যাচ্ছ? 

গম্ভীর ভাব খেনদপ বলল, হ্যা? । 

আর ফিরবে না? 

জানিনে। 

ভূমি না বড় লাম৷ হব 1 

থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে বলল, কে বলেছে একথা? 

ছুততেন বলল, বড় লামার সঙ্গে তুমি ব্যবস্থা করেছ শুনলাম । 

থেনদুপ বিহ্বল চোখে তাকাল ছাতেনের দিকে । 

ছুতেন তাড়াতাড়ি বলল, লামার তে; সবাই তাই বলছে। 

এবটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেনছ্ুপ বলল, সেই জন্যেই তে! চলে 
যাচ্ছি। 

আশ্চর্ম হয়ে ছুযুতেন বলল, তুমি কি তাহলে বড় লাম! হতে 
চাও না? 

চাইলেই কি তা হওয়া যায়! বড় লাম! কত বড় লামা, কত 
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বিগ্ভা কত জ্ঞান তার। কিছু না শিখেই বড় লামা হলে সবাই 
হাসবে যে। 

তুমি তে! শুনেছি অনেক জান । 

এই গোল্ষায় যা আছে, তাজানি। কিন্তু এখানে তে৷ কিছুই 
নেই । যা শিখবার আছে, ত] সবই বাইরে । সে সব না শিখলে 
চলবে কেন। | 

সব কিছু শেখবার জন্যেই বুঝি তুমি ভারতবর্ষে যাচ্ছ! 

থেনছুপ মাথা নাড়ল। 

ছ্যুতেন জিজ্ঞাস। করল, ভারতবর্ষট। কি লাসার কাছে? 

তারপর নিজেই নিজের ভুলটা শোধরাল, 'না না, তা কী করে 
হবে। লাস। তো এই দিকে, আর তোমরা শুনলাম অন্য দিকে 
যাবে। 

বলে দক্ষিণে হাত বাড়াল । 

এক মুহৃত থেমে বলল, ভারতবষে কি আমাদের মতো মানুষ 
আছে? 

থেনছুপ হাসল তার প্রশ্ন শুনে। 

অপ্রতিভ ভাবে ছ্যুতেন বলল, হাসলে যে? 

বুদ্ধদেবের দেশ ভারতবষ। সেখানে মানুষ থাকবে না তো 
কি তিববতে থাকবে ! 

থেনছুপ ছ্যাতেনকে এই কথা অকপটে বলল। কিন্তু বলেই 
ভাবল, তার ভুল হয়েছে । ভারতবর্ষ নামে যে একট! দেশ আছে, 
আর সে দেশ যে দক্ষিণে, এইটুকু জানাই অনেকের কাছে অনেক 
জানা । চীনে র লামার এদিকে না৷ এলে ভারতবর্ষ নামটাই অনেকে 
শুনত ন।। থেনছুপের বুকের ভিতর এক রকমের অদ্ভুত বেদন। 
সহসা গুমরে উঠল । 

সবিস্ময়ে ছু/তেন বলল, কেন সে দেশে লোক যায়? 

থেনছুপ এ কথার উত্তর খুঁজে পেল না। বহু লামার মুখে সে 
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চীনের বড় বড় লামার গল্প শুনেছে। পুরাকালে তার] ভারতবর্ষে 
যেতেন পড়াশুনা! করতে । সেখানে লামাদেরও শিক্ষার ভাল ব্যবস্থা 
ছিল। আজও সে রকম ব্যবস্থা আছে কি না, থেনছুপ তা জানে 
না। তা না জান্ৃক। শাক্যমুনির জন্মের দেশ যে কোন দিন 
অন্ধকার হবে না। এবিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

ছ্যুতেন বলল £ উত্তর দিচ্ছ না যে! 

ছোট ছেলের মতো থেনছুপ বলল, কী বলব ভেবে পাচ্ছি ন।. 

তুমি কেন যাবে? 

আমি! আমি পড়তে যাব। 

তারা তোমায় পড়তে দেবে তো।? 

কেন দেবে না? 

্যুতেন থেনছুপের খুব কাছে ঘেষে এল । বলল, সবাই কা 
বলছে জান? বড়লাম! নাকি তোমাকে অনেক টাক দেবেন। 

টাকা! টাকা নিয়ে আমি কী করব 

ছ্যুতেন হানল, বলল, তুমি এখানেই থাক, কোথাও গিয়ে তোমার 
কাজ নেই । 

এ যে পরিহাসের কথা, থেনছুপ তা বোঝে । তাড়াতাড়ি সরে 
গিয়ে বলল, আমার অনেক কাজ আছে ছ্যুতেন, আমি যাই! 

কাজ সকলেরই আছে, কিন্তু সকলে পাঙ্গায় না। 


সন্ধ্যাবেলায় শিতেন এল থেনছুপের কাছে, বল, তুমি নাকি 
মঠের সব টাকা সজেই নিয়ে যাবে? 

আমি । কে বলল একথা? 

সবাই বলছে, সবাই তো! জানে । 

কই, মামি তো কিছু জানি না। 

সত্যিই জান না। 

শিতেন আশ্চর্ধ হয়ে থেনছুপের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
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রইল । তারপরে বলল, কিন্তু এ কথা তো কেউ বিশ্বাস করবে না। 
সবাই কি বলছে জান? বলছে, বড় লামার সঙ্গে ভাব করে তুমি 
সব লুটে নেবে । 

কিন্ত টাকার তো। আমার দরকার নেই । 

তবে তুমি ভারতবর্ষে যাবে কী করে। 

ছেলেমান্বষের মতো৷ থেনতুপ জিজ্ঞাসা করল, টাক না থাকলে 
বুঝি ভারতবর্ষে ঢুকতে দেয় না? 

শিতেন বলল, সেখানেও কি এমন গে.ম্ফা আছে যে তোমাকে 
দিনের পর দিন বসিয়ে খাওয়াবে । 

চিন্তিত ভাবে থেনছুপ বলল, তাহলে আমি কোথায় এত টাক 
পাব? 

শিতেন খুব কাছে সরে এল, বলল, বড় লাম তো তোমাকে সব 
দেখিয়ে দিয়েছেন 

কী দেখিয়েছেন? 

যেখানে টাকা থাকে! সোনা-দান। মণিমুক্তো ! 

গভীর বিস্ময়ে থেনছুপ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। শিতেন আজ 
পাগলের মত এ সব কী বলছে! কিন্তু শিতেনের ঝুলিতে তখন 
আরও খবর ছিল। বলল, জান, লামার। সবাই রাত জাগছে। 
বলছ্ধে, বড় লামার জারিজুরি এবারে সব ধরে ফেলবে । কত হাজার 
বছরের পুরনো এই গোম্কা, কত সোনা-দানা, কত ধন রত্ব। বুড়ে। 
কাউকে কিছু জানতে দেয় না। কোন্‌ সময়ে কোথা থেকে সে-সব 
বার করেন, কেউ আক্ত পধস্ত তা দেখে নি। এবারে লামারা 
কড়া পাহার! লাগিয়েছে । তোমার জহ্গে তো একদিন খুলতেই 
হবে। সেদিন সব ধরে ফেলবে। 

ওর] এসব জেনে কী করবে? 

শিতেন বলল, সে কথাও ওরা বলাবলি করছে । মঠে এসে 
ঢুকেছে বলে তে। বুড়ে। লামার মতো মরে থাকতে চায় ন]। টাকার 
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হর্দিশ পেলে ওরা সেই টাকায় ফুতি করবে, জীবনটাকে উপভোগ 
করবে। 

থেনছুপের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

শিতেন বলল, কীহল? 

থেনছুপ গম্ভীর হয়ে বলল, মনে হয় যে এই জন্যেই বোধহয় 
বড় লাম। ওদের কিছুই বগেন না। 

শিতেন বলল, তোমাকে বলেছেন তো? 

জিজ্ঞেন করলে নিশ্চয়ই বলবেন । 

শিতেনের ঠিক বিশ্বাস হল না এই কথা। থেনভ্বরপকে বড় লাম। 
নিশ্চয়ই সব বলেছেন। সারাদিন তো দুজনে এক সঙ্গে কাটান, 
কত কথা বলেন, কত গল্প করেন। এসব কথা কি তাদের হয় নি! 
বড় লাম] তো খুব বুড়ো হয়েছেন। আজ আছেন, কাল থাকবেন 
কিনা কেউ জানে না। তবু তিনি কাউকে কিছু বলেন নি, এমন 
ইতেহ পারে না। 

থেনদ্ুপ ভারি চালাক, তাই সব কথা গোপন করে যাচ্ছে। 
শিতেন বলল, কিস্তি তোমার কথা যে আমারও বিশ্বাস হচ্ছে 
না] ভাই । 

কেন? 

কেউ,.বিশ্বান করছে না। 

কী বলহে সবাই ? 

বলছে) তোমাদের দুজনকেই দেখে নেবে । তার আগে বার 
করতে চায় চোর! কুঠরির সন্ধান । ও চাবি পেলেই বড় লাম। হবার 
আর কোন বাধা থাকবে না। 

শিতেনের কথা শুনে থেনছুপের বিস্ময়ের আর শেষ নেই। 
এতটুকু ছেলে শিতেন আজ এত কথা জেনে ফেলেছে! অথচ তার 
চেয়েও আগে এসেছে সে এই গোম্ফায়। কিন্ত এ সব কথা তাব্র 
মনে কোন দিন আসে নি। 
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শিতেন বলল, তোমার সঙ্গে বড় লামার যত ভাব বাড়ছে, সবার 
আক্রোশও বাড়ছে তত। কিন্তু চোর] কুঠরির হদিস পায় নি বলে 
কিছুই এখন করতে পারছে পা । 

হর্দিস পেলে কী করবে? 

শিতেন বুঝি শিউরে উঠল, বলল, সে আমি জানি না। 

বড় লাম। জানেন এ সব কথা? 

জানলে ওদের লু বানিয়ে দেবেন, বড় বড় লোমওয়াল। ভেড়। । 

সত্যি? 

সত্যিই তো, লামারাই বলছিল। এই বড় লামা তখন ছোট। 
পুরনো বড় লামার সঙ্গে থেকে থেকে মন্তর-তস্তর সব শিখে 
নিয়েছিলেন । চোরা কুঠরির চাবিটি পন্ত নিজের কাছে রাখতেন। 
তারপর পুরনো বড় লাম। মরবার পর অনেকে নাকি আপত্তি 
তুলেছিল। একদিন দল বেঁধে রাতে এসেছিল। ভেবেছিল, ভয় 
দেখিয়ে সব জেনে নেবে। 

তারপর ? 

তারপর আর কী। ওদের দেখেই বড় লাম। হাসলেন। হাতের 
মণিচক্র একবার কপালে ঠেকিয়ে ঘোরাতে লাগলেন। আর যে 
তাকে ধরতে এল, তার গায়েই ছু ইয়ে দিলেন মণিচত্র। ছোয়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ভেড়। হয়ে গেল। 

থেনছুপ অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল, দুর! 

সত্য। পরদিন নাকি একপাল ভেড়া এই গোম্ষ। থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 

থেশহ্প হানতে হাসতে বলল, ওর। নিজের। ভেড়। কি না, তাই 
ওর৷ নিজেদের গল্পই বলেছে। 

তাম বিশ্বাস করছ না তো, বড় লামা অনেক মস্তর তন্তর 
জানেন। 

জানেন বুঝি ! 
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শিতেন আরও কাছে সরে এল, বলল, ভেড়া বানানো তুমি শিখে 
নিয়েছ তে ? 

বানাবো তোমাকে ? 

না না, আমাকে কেন! আমি কোন দিন তোমার কোন ক্ষতি 
করব না। তুমি বড় লাম। হলে আমি একাই তো থুশী হব। 

থেনছুপ তার ছুববার ভিতর থেকে মণিচত্রটা বার করেছিল । 
এবারে সেটা ভিতরে রেখে দিল । 

আশ্বস্ত হয়ে শিতেন বলল, এ সব কথা তুমি কাউকে বলো! 
না যেন । ূ 

কোন্‌ কথা ? 

এই যে তোমাকে আমার খুশী হবার কথ। বললাম 

কী হবে বলে দিলে? 

গল] টিপে ওরা আমায় মেরে ফেলবে । 

তোমাকে ভয় দেখায় বুঝি? 

এক দিন দেখিয়েছিল। 

কেন? 

যেদিন ওর তোমাকে মারবার কথ] বলছিল । আমি ছিলাম 
সেখানে । আমাকে বলসঈ, খবরদার, থেনুপ যদি একট কথা 
জানতে পারে তো তোর গল। টিপে মেরে ফেলব 

সেই ভয়ে বুঝি তুমি আমায় কিছু বল নি? 

সহসা একটা শব্দ পেয়ে শিতেন চমকে উঠল, ভয়ে ভয়ে বলল, 
আমি পালাই এবার ' 

বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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সাত 


পিখোরাগড় উত্তর প্রদেশের নতুন জেলা । মোটর চলাচলের 
পথও নতুন তৈরি হয়েছে । একখানি গাড়ি এই পথে চলতে পারে । 
তাই ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক । সকাল সাড়ে ছটায় আলমোড়া থেকে 
একখান! শার পিথোরাগড থেকে আর একখান বাস ছাড়ে । মাঝ 
পথে একখানা বাসকে আর একখানার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। 
তারপরে আবার ছুটো বাসই অগ্রসর হয়। পৌছয় দুপুর আড়াইটেয় । 
পিথোরাগড়ে অপেক্ষা না করে আমরা আমকোটে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম । মোটরে আলমোড়া থেকে পিখোরাগড়ের দুরত্ব চুয়াত্তর 
মাইল । কিন্তু কৈলাস যাত্রীর! যখন পায়ে হেঁটে আলমোড়া থেকে 
আসকোটে আসতেন তখন তাদের উনসত্তর মাইল পথ হাটতে হত, 
সময় লাগত পাঁচ দিন। 

আসকোটে আমর] ধর্মশশলায় উঠেছিলাম । কৈলাসের পথে যে 
আমরা এ রকমের দোতল। ধর্মশালায় আশ্রয় পাব, এ আশ! আমাদের 
ছিল না। এধর্সশালা বোধহয় আগেও ছিল। কেন ন! খুব নতুন 
তৈরি বলে মনে হল না। সমৃদ্ধ গ্রাম, অনেকগুলি দোকানপাট আছে, 
অনেক ঘর-বাড়ি । পাহাড়ের মাঝখানে একটি প্রশস্ত জায়গ] জুড়ে 
' এই গ্রাম, মাঝখান দিয়ে যাতায়াতের প্রধান পথ । 

ধর্মশালার উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ছুখান। শ্ন্দর বাড়ি, ও অঞ্চলের 
রাজওয়ারা সাহেবের । এই ধর্মশালাটিও নাকি এই রাজওয়ারা 
সােবেরাই তৈরি করে দিয়েছেন। জন্ম এদের কতুর নামে এক 
রাজবংশে । এখন এ'রা সরকারী চাকরিতে যোগ দিয়েছেন। কে 
একজন বলেছিলেন যে এই কতৃর বংশের পালবাহাছুরবা বখতিয়ার 
খিলজীর সময় ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে এখানে পালিয়ে এসেছিলেন । 
সেখানে তারা পালবংশীয় রাজা ছিলেন বলে এখানেও তাদের পাল- 
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বাহাছর নাম রক্ষা করে চলেছেন । এ কথায় কোন সত্য আছে 
কি না কেউ বলতে পারেন না। 

পিথোরাগড়ে ছিল টাদ রাজাদের দুর্গ । এখন সে ছুর্গ আর নেই, 
সেখানে হয়েছে সরকারী কোর্ট কাছারি । চাদ রাজাদের ইতিহাসও 
লোকে আজ ভূলে গেছে। জগতে ইত্তিহাস বড নয়, বড় কীতি । 
ইতিহাস লোকে ভুচল যায়, কিন্তু কীতিকে ভোলে না। যে ষুগে 
কীতি নেই, সে যুগের ইতিহাস ডুবে যায় বিশ্বৃতির জলে । 

আমাদের দলপতি মিস্টার ধীর মালপত্র কিছুই খুলতে দিলেন 
না। বললেন £₹ এখানে দোকান আছে, দোকান থেকেই আমরা 
কিনে খাব । 

মিসেস ধীর বললেন £ জিনিসপত্র কিনলে আপত্তি করব না, কিন্তু 
খাবারটা তৈরি করেই খাব । 

মিস্টার ধীর এই প্রতিবাদ পছন্দ করলেন না, কিস্ত বাধাও দিলেন 
না। বললেন £ আম্মন মিসেস মাথুর* আমরা যাত্রার ব্যবস্থা করে 


আসি। 
বলে দুজনে বেরিয়ে গেলেন । তাদের সঙ্গে মিস্টার মাথুরও 


গেলেন । 
মায়া আমাকে লক্ষ্য করে বলল £লামাকে কোথাও দেখতে 


পেলাম না। 
আমি গম্ভীর ভাবে বললাম £ লামা বোধহয় আলমোড়াতেই 
রয়ে গেল । 


কেন ? 
খুব ভয় পেয়েছে । ছ্যুতেন নামে সেই মেয়েটার হাতে এমন 


নাকানি-চোবানি খেয়েছে যে এখন কোন অবিবাহিতা মেয়ে দেখলেই 
ভায় কাপে । ঘরপোড়া গরু কিনা, তাই সি'ছুরে মেঘ দেখলেই 
তায় । 

মায়। সকৌতুকে বলল £ আপনি ভয় পান ন' কেন? 
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কে বললে আমি ভয় পাই নে? 

কই, ভয়ের তো কোন লক্ষণ দেখছি নে। 

কী করে দেখবেন! ভয় তো বুকের ভিতরের জিনিস, মুখের 
হাসি দিয়ে আমরা তা ঢেকে রাখি। 

মায় হারবার পাত্রী নয়, বলল £ তাহলে কি আপনিও ঘরপোড। 
গরু নাকি? 

এ প্রশ্নের জন্য আমি তৈরি ছিলাম না, একটু থমকে থেমে 
বললাম £ অন্যের ঘরপোডা দেখেছি কি না, আর থেনছুপ লামারও 
গল্প শুনছি । 

এখনও শেষ হয় নি গল্প? 

না, গল্পের শুরু হয়েছিল মাত্র। 

তবে তো শেষট] আপনার শোন! হল না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম £ তাই তো দেখছি । 

মায়া খুব গম্ভীর ভাবে কিছু ভাববার ভান করে বলল £ তবে 
আমন না, আপনার লামাকে একটু খুঁজে দেখে আসি। 

বলে আমাকে এক রকম জোর করেই পথে নামাল। চলতে 
চলতে বলল £ সত্যি কথা বলতে কি. আমার ভাবী বেচারী একটা 
বোকা ভালমান্ুষ । দেখলেন না, খানসামার রান্নাবান্নার সাহায্য 
করতে ধর্মশালাতেই রয়ে গেছেন । 

আমি বললাম 2 মিসেস ধীরকে আমি বলে দেব । 

সর্বনাশ ! বলবেন না এ সব কথা । তার চেয়ে আম্বন আপনাকে 
ভাল চা খাইয়ে দিচ্ছি। 

ঘুষ নাকি ! 

হাসতে হাসতেই মায়া একট] চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে 
পড়ল । 

হুক্তনে বসে গল্প করতে করতে আমরা চা খেলাম । পয়সা দিল 
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মায়া, বলল £ এই সব উটকো শখের জন্যে পাথেয় কিছু নিজের 
সঙ্গে রেখেছি । 


ছোট্ট গ্রামটি সম্পূর্ণ ঘুরে দেখতে আমাদের বেশিক্ষণ সময় লাগল 
না। পথেই দেখা হয়ে গেল মিস্টার ধীর এবং মিস্টার ও মিসেস 
মাথুরের সঙ্গে। তারা সমস্ত ব্যবস্থা করে প্রসন্ন চিত্তে ধর্মশালায় 
ফিরছিলেন। আমাদের ছৃক্জনকে এক সঙ্গে দেখতে পেয়ে উল্লাস 
প্রকাশ করলেন। 

তাদের কাছেই খবর পেলাম যে ভাগ্ডির ব্যবস্থা হয়েছে ছুখানা, 
আর সবার জন্যে ঘোড়া । আমাদের খানসামাও ঘোড়ায় যাবে। 
এ ব্যবস্থা মিস্টার বীরের । তিনি খানসামাকে দলের শক্তির আধার 
মনে করেন। সে যতক্ষণ সুস্থ থাকবে, ততক্ষণ আর কারোর অস্স্থ 
হবার সন্ভাবন। নেই । পথে তারই একটু বেশি আরামের দরকার 
এবং সব চেয়ে ভাল ঘোড়াটি তাকেই দেওয়। হবে স্থির হয়েছে। 

মায়। বলল £ ছুটো ডাগ্তে কে কে যাবেন ? 

মিস্টার ধার বললেন £ যিনি ভাণগ্ডিতে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করবেন, তিনিই যাবেন। দরকার মনে করলে আমর খানসামাকেও 
ডাগ্ডিতে দিতে পারি । 

আম বললাম £ ডাগ্ডির ক্যাপ্ডিডেট বেশি হলে? 

মিস্টার ধীর তৎক্ষণাৎ ত্র দিলেন £ হয় পঞ্চায়েৎ বসবে, নয় 
লটার। 

মিসেস মাথুর বললেন £ না, লীডারের আদেশ মানতে সকলে 
বাধ্য থাকবখেন। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ মানুষের চেয়ে ঘোড়ার সংখ্যা! হল 
বেশি । 

মিস্টার ধীর বললেন: তাতো হবেই । ঘোড়। আমাদেরও 
বইবে, আমাদের মালও বহবে। 


আমি বললাম : আবার পুরুষের। যা বয়, তাও বইবে। 

মিসেস মাথুর বললেন £ সে আবার কী? 

অত্যন্ত ভালোমান্নুষের মতো মুখ করে বললাম £ আমি মেয়েদের 
বইবার কথা বলছি। সে ভার তো পুরুষেরই ওপর । 

মিস্টার ধীর অটরহাস্ত করে উঠলেন । আর মায়! চটে উঠল, 
বলল £ আপনি যে বড় বিজ্ঞের মতো! কথ। কইছেন, মেয়েদের 
ব্যাপারে আপনার কী অভিজ্ঞতা আছে । 

আমি বললাম £ স্কুল-কলেজে পড়ে যদি শিক্ষা হয় তো৷ অন্যের 
দেখে অভিজ্ঞত1 হয় না! 

মিস্টার ধীর বললেন £ আলবৎ হয়। 

মিসেস মাথুর বললেন £ কথাবার্তা সব পুকষেরই এক রকম । 


আমি লক্ষ্য করে দেখেছিলাম যে ঠকলাসের কঠিন যাত্রা আরম্ত 
করবার পুৰ পর্যস্ত আমরা এই প্রসঙ্জটিই সযত্বে এড়িয়ে গিয়েছি । 
আমার মনে হল যে একটা হছুরস্ত ভয় ছিল আমাদের মনে। রাঢ 
বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে যে সাহসের দরকার তার অভাব লক্ষ্য 
করেই আমর! গল্পে ও ইতিহাসে ব্যস্ত থাকবার চেষ্টা করেছি। 

তারপর ভয় ভেডে গেল। মায় আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় উঠল, 
ডাণ্ডিতে উঠলেন মিসেস ধীর ও মিসেস মাথুর, মিসেস মাথুর 
বললেন £ ভয় পেও ন! মায়া, কষ্ট হলেই আমাকে বলো। আমি 
ঘোড়ায় উঠব। তোমার মতো বয়সে আমি কাশ্মীরে ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াতাম। 

মিস্টার মাথুর হেসে উঠেছিলেন ! 

মিসেস মাথুর বলেছিলেন £ কেন গুলমার্গে উঠি নি? 

মিস্টার মাথুর বললেন £ যাক সে কথা। 

'ঘোড়ায় চড়তে আমার খুব অস্বস্তি বোধ হয়েছে । সব সময়েই 
ষেন পড়ে যাবার একট ভয় । আর ঘোড়াগুলোর অভ্যাসও খারাপ । 
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একজন লামা--৫ 


তার! পাহাড়ের গ! থেষে কিছুতেই চলবে না, তারা চলবে খাদের 
দিকে ধেঁষে। চলে চলে সেদ্দিকটাই সমতল হয়েছে, কিন্তু কেন এই 
দিকে চলে তা বুঝতে পারি না। 

লোকালয় ছাড়িয়ে খানিকটা অগ্রসর হতেই আমাদের 
দলকে একটা ক্যারাভান মনে হল। এক একটা ডাগ্ডির জন্যে ছ 
জন কুলির দরকার । ছুটো ডাণ্ডিতে বারোজন কুলি। তারপর 
আমর! পাঁচজন ঘোড়ার উপরে, আমাদের পিছনে সব মালবাহী ঘোড়। 
ও ঘোড়ার মালিকের সারি দিয়ে আসছে। 

ধারচুলার পর থেকেই কৈলাসের আসল যাত্রার আরম্ত। 
সেখান থেকেই যাত্রীর! একসঙ্গে চলবার চেষ্টা করেন কেউ আগে, 
কেউ পিছনে । কিন্তু রাত্রিবাম সকলে এক জায়গাতেই করেন। 
ঘুম থেকে যারা আগে ওঠেন, তারা আগে চলেন। অন্যরা অনুসরণ 
করেন তাদের । এক দলের লোকের সঙ্গে আর এক দলের লোকের 
দেখা-সাক্ষাংৎ হয়। একজন যখন বিশ্রাম করতে বসেন, তখন আর 
একজন একটু মিষ্টি হেসে কিংবা ছুটো! কথা বলে এগিয়ে যান। নতুন 
পরিচয় হয়, পুরাতন পরিচয় হয় অন্তরঙ্গ । পথের আনন্দ পথের 
ক্টকে কখনও বড় হতে দেয় না। কঠিন চড়াই ভাউবার সময় 
ভাগ্যকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করে। উতরাই দেখে ঘোড়া থেকে 
নামতে ইচ্ছা করে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য । জেশাকের অত্যাচার আর পিশুর 
কামড়ে জীবন অতিষ্ঠ মনে হবে মাঝে মাঝে। কিন্ত সে সব কথ। 
নাকি মনে থাকবে না। অপার আনন্দ দিয়ে হিমালয় সেই পথের 
কষ্টের কথ। পথেই ভুলিয়ে দেবে । দেশে ফেরবার পরে মনে একট! 
স্মৃতি জেগে থাকবে । সুখন্বপ্রের মতো! আনন্দবহ এই স্মৃতি । 

আসকোটের পরে একটা পাহাড় যেন ক্রমেই নিচু হয়ে গেছে। 
আমর! নামছি তে নামঞিই। ঘোড়ায় চড়ে উত্রাই-এ এ গথ চলা 
যে কী কষ্ট তা এখানেই বুঝল[ম। ঘোড়া থেকে নেগে যেন মতুন 
জীবন লাভের আনন্দ হল। তিন চার মাইল চলবার পরে গৌরীগজ? 
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নদীর পুল দেখতে পেলাম । পঁচিশ ত্রিশ হাত চওড়া এই নদী উত্তর 
থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে। ছ দিকেই পাহাড় উঠেছে আকাশ 
পর্যস্ত। নদী পার হয়ে কিছু দূর চড়াই ভাউবার পরে আমর সেই 
অপুর্ব দৃশ্য দেখলাম । ভারত ও নেপালের সীমান্ত দিয়ে বয়ে আসছে 
কালী নদী, তারপর জোলজুবি গ্রামের পাশে গৌরীগঙ্জার উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। দুর থেকেই আমরা এই ছুই নদীর মিলনের শব্র 
শুনতে পেরেছিলাম । 

এরপর থেকে কালী নদীর তীরে তীরে আমাদের পথ সোজা 
উত্তরে চলে গেছে । ভারতের মাটির উপর দিয়েই আমরা চলেছি । 
নদীর ওপারে হিমালয়ের এক গিরিশ্রেণী নেপালের সীমান্ত রক্ষা 
করছে । 

আকাশ মাঝে মাঝে মেঘাচ্ছন্ন দেখছি। প্রথম আষাটের মেঘ। 
যে কোন মুহুতে বৃষ্টি নামতে পারে । কিন্তু বৃষ্টি নামল না) 

রাতে আমাকে মায়া জিজ্ঞাসা করল £ কই, আপনার লামাকে 
তো দেখতে পাওয়] গেল ন]। 

আমি বললাম £ বোধহয় আসে নি। 

মায়া বলল £ আমার তা মনে হচ্ছে না। 

মায়ার অন্ুুমানই ঠিক। ধারচুলায় পৌঁছে আমি লামার দেখা 
পেয়েছিলাম । সে কেমন করে আমাদের আগে এসে এখানে 
পৌঁছল তা৷ জিজ্ঞাসা করি নি। আমি তার কাছে তার অসমাপ্ত 
জীবনের কাহিনী শুনতে চেয়েছিলাম। থেনছুপ লাম! বোধহয় 
খুশী হয়েছিল আমার আগ্রহ দেখে, তারপর আর একটা পরিচ্ছেদ 
আমাকে শুনিয়েছিল। 
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অন্ধকার রাত । মাখনের প্রদীপ জ্বলছে ছু একটা ঘরে । পলদেন 
গোম্কষার আর সব ঘর অন্ধকার । সন্ধ্যার উপাসনা শেষ হবার পর 
খেয়েদেয় অনেকেই শুয়ে পড়েছে । হখনছুপকে বড় লামা আজও 
নিজের কাছে ডেকে নিয়েছেন! কিন্ত থেনছুপের আজ ঘুম কিছুতেই 
আসছে না । যে কথা কোন দিন সে ভাবে নি, আজ সেই ভাবনাতেই 
সে অস্থির বোধ করছে। 

শৈশবের শিক্ষার লোভে সে এই গোম্ষায় এসে ঢুকেছিল। 
জ্বানার্জনই তার কাছে ছিল তপস্যা । কোন স্বার্থের কথা তার 
মনেই হয় নি। মঠে যত ধনরত্ব আছে, কোথায় লুকনেো আছে 
সে সব, এ কথ তার জানবার ইচ্ছাও হয় নি। মঠের পুশথির 
হিসাব সে কস্ব করে ফেলেছে । এক একখানা পুথি একবার নয় 
বার বার পড়েছে, প্রশ্নে প্রশ্নে বাতিব্স্ত করেছে বড় লামাকে। 
পৃ'থি ছাড়াও যে মন্য কিছু বড় লামা জানেন, সেদিন শিতেনের 
কথায় “থনছুপ প্রথম জানল: 

থেনছুপ মেনে নিল যে বড় লাম হতে হলে সাত্যই অনেক 
কিছু জানতে হয়! গোম্ফা ছোট হলে কী হবে, লামার তো মভাব 
নেই। কত কাজ মাছে, কত দায়িত্ব আছে। শুধু বই নিয়ে 
থাকলেই হয় না, শুধু পড়লেই হয় না। এই যে এতগুলো লাম৷ 
নানা চক্রান্ত করছে সারাক্ষণ, তাদের সামলানোও সহজ কাজ নয় । 
কয়েকজনের আচার আচরণ তো লামার মতোই নয়। তারা আকগ 
ছাং গিলে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে, মাত্রা কিছু কম হলে কলহ 
বিবাদ ও মারামারি করে হুলুস্থল বাধায়। এক একদিন রাতে 
তারা গোল্ষাতে ফেরে না কোথায় কী ভাবে রাত কাটায় তার 
ঠিকানা নেই । সে এক উচ্ছৃঙ্খল জীবন। থেনছুপ তারের পুথি 
পড়তে দেখে নি, দেখে নি নির্জনে উপাসনা করতে । সে যখন 
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ছোট ছিল, তখন তাদের খেতে দেখেছে । গোগ্রাসে তার খায়। 
গ্রাম থেকে ছাং আনে, আনে শুকনো মাংস। নিজেদের ঘরে বসে 
লুকিয়ে সে সব খায়। ছোট ছেলের৷ দেখে ফেললে বলে, খবরদার, 
বলিস নে বড় লামাকে। 

থেনছুপের মনে হল, এদেরই একজন হয়তো! বড় লাম হবে । 
তখন তারই হুকুমে চলবে গোম্ফার কাজকর্ম। ছাং আসবে ভারে 
ভারে, যেমন ছাতু আসে। শুকনো মাংস আসবে । ছ্যভেনরাও 
হয়তো আলসবে। এরা মেয়েদের পড়তে দিতে চায় না, চায় মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প আর হাসি মস্করা করতে ' কোন দিন কোন মেয়ে এলে 
গল্পে গল্পে তাকে আটকে রাখে, কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না। 
তারপরে নিজেরাও যায় নিচে নেমে । গ্রামে রা কাটিয়ে আসে। 
বড় লাম] হয়তে। টেরই পান ন।। 

থেনতুপ লক্ষ্য করেছে, রাতের উপাপনার সময় বড় লামা বড় 
সজাগ থাকেন। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে সবাইকে দেখেন । সমস্ত 
লামা তখন তটম্থ হয়ে থাকেন। এরা গোন্ষ। থেকে বেরোয় রাতের 
উপাসনার পর । অন্ধকার গভীর হলে এদের চাছাং পেম্মা। 

কী জীবন ! কী করছে তারা! গোম্ফার বাহিরের জীবনের সঙ্গে 
থেনছপ তাদের তুলনা করে । কী হাড়ভাউা পরিশ্রম করে নিচের 
মাহুষগুলো কিছু শস্য উত্পাদন করে। কিছু ইয়াক আর ভেড়া 
আছে বলেই তারা কোনমতে প্রাণ ধারণ করে আছে। কিন্তু সেই 
পরিশ্রমের পুরো, ফল তাদের ভোগের অধিকার নেই । ফসলের 
একটা মোটা অংশ গোম্ফায় দিতে হবে রাজন্য দেওয়ার মত । আর 
একটা অংশ দিতে হবে ডাক-পাকে! তিনি বড ও শিলাবৃষ্টির 
হাত থেকে মাঠের শস্য রক্ষা করবেন, 

থেনছুপ ভাবে, এর পরে ওদের কী রইল! পেটভস৷ খাদ্য 
নেই, শিক্ষা নেই এক রতি, জন্মগত সংস্কারে সবাই অন্ধ হয়ে 
আছে। তানা হলে শিতেন্র। কী করে ভাবল যে সে ভাদের 
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ভেড়া বানিে দিতে পারে ! এমনি করে ভেড়ার মত জীবন-যাপনের 
জন্যই কি মানুষের জন্ম ! বুদ্ধদেবও কি এমনি করে জীবন কাটাতে 
জন্মেছিলেন ! 

একদিন একখানা পু'থির ভিতর সে রথের কথা পড়েছে । বড় 
লামা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে সে এক অদ্ভুত জিনিস। মানুষ তার 
উপরে বসে, আর ঘোড়া তা টেনে নিয়ে যায়। কয়েক দিনের 
পথ এক দিনেই অতিক্রম করা চলে । থেনদ্রপ জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আমাদের দেশে রথ নেই কেন? 

কেউ তৈরি করে না বলে। 

মামাদের অত ঘোড়াও তো নেই । 

যা আছে, তাও তো! কাজে লাগানো চলে ' 

থেনছুপ সেদিন বলেছিল, আমি রথ তৈরি করব। 

এর পরে অনেক দিন কেটে গেছে, কিন্তু রথ তৈরি করবার 
হ্বযোগ সে পায়নি । একবার খবর এসেছিল যে তিব্বতের রাজধানী 
লাসায় রথ চলে । নানা রকমের রথ। সেখানকার জীবনযাত্রা 
নাকি বদলে গেছে, তাদের আর তিববতের মানুষ বলে মনে হয় না। 
এসব কথা এখানে কেউ বিশ্বাস করে নি। অসম্ভব আজগুবি কথা 
কে-ই বা বিশ্বাস করবে ! 

থেনছপ ভাবল যে তার শ্গীলন এবাবে নতুন স্বযোগ আসছে । 
ভারতব ধঁটা একবার ঘুরে আসতে পারলেই সে অনেক কিছু দেখে 
শিখে আসবে । তখন এই গ্রামেও রথ চলবে, বড় লামাকে সেই 
রথে বসিয়ে ভারতবর্ষটা দেখিয়ে আনতে পারবে । 

শুয়ে শুয়ে থেনছুপ উসখুন করছিল । বড় লামা আস্তে আস্তে 
বললেন, কিরে, ঘুম আসছে না বুঝি? 

না। 

নাকেন! এত অল্পে এমন উতলা হলে কি কোন বড় কাজ কর! 
যায়। 
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নিঃশব্দে থেনছুপ এ কথা মেনে নিল । 

বড় লাম! বললেন, ঘুমিয়ে পড়,। নিশ্চিন্তে ঘুমে ৷ 

কিন্ত থেনছুপ কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। বড় লামা 
সব জেনেও যখন নিশ্চিন্ত হতে বলছেন, সে কেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না! বড় লাম] যে ন| জেনে কিছু বলছেন না, তার প্রমাণ সে পেয়ে 
গেছে। রাতে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন। দিনের 
বেলাতেও তাকে আর চোখের আড়াল করতে চাইছেন ন]। 
ামাদের ছুরভিসন্ধির কথা নিশ্যয়ই তিনি জানতে পেরেছেন। না 
জানলে এত সতর্ক হবেন কেন! 

থেনছুপ এক সময় জিজ্ঞাসা করল, আপনার বুঝি অনেক টাকা 
আছে? 

বড় লাম। হঠাৎ জোরে জোরে কথা কইলেন। বললেন, তোকে 
তো সব দিয়ে দিলাম। 

থেনছুপ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বলল, কোথায় দিলেন ! 

প্রাণের ভয়ে এখন অস্বীকার করলে হবেকি। কিন্তু তোর ভয় 
কিসের । ভেড়া বানানোও তো শিখিয়ে দিয়েছি । মনে মনে সেই 
মন্তরট পড়বি, আর যে কাছে আসবে তারই গায়ে মণিচক্রট। ছু'ইয়ে 
দিবি। 

বড় লাম। এ কথাগুলোও বললেন জোরে জোরে । আর থেনত্ুপ 
আরও আশ্চর্য হল। তিনি দিনের বেলাতেও এমন জোরে কথা 
কম বলেন। কিছু বুঝতে না পেরে থেনছুপ বিছানার উপরে উঠে 
বসল । 

বড় লামা বললেন, আর ওই মস্তুরটা রোজ জপ করবি। দশ 
লক্ষ জপ পুরো হলেই সকলের সব মতলব ঘরে বসেই জানতে 
পারবি। তারপর আমি না থাকলেও তোর কোন অস্তুবিধা 
হবে না। 
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বড় লাম! আজ এসব কী বলছেন! থেনছুপ কী বলবে তা 
ভেবে পেল না । 

বড় লামা নিজেও উঠে বসলেন । বললেন, আজ তোকে মৃত্যুঞ্জয় 
মন্ত্রটা দেব। কেউ তোকে মারবার চেষ্টা করলে সে নিজেই আগে 
মরবে । আয়, এদিকে আয় । 

মন্ত্রচালিতের মত টাশি থেনছুপ বড় লামার কাছে সরে এল । 
বড় লাম। তার হাত ধরে ঘরের একট] কোণায় চলে গেলেন । সামনে 
বোধিসত্ব মঞ্ুশ্রীর ছোট পিতলের মুতি। ছুজনে সেই মুতির সামনে 
ধ্যানস্থ হয়ে বললেন। 

সহস] চারিদিকে কোলাহল শুরু হয়ে গেল । হে-হে রে-রৈ রব। 
গোম্ষায় যেন ডাকাত পড়েছে এমনি শব্দ । তারপর ডাকাডাকি শুরু 
হল। লামারা সবাই বড় লামাকে ডাকছে । জ্রোবে জারে করাঘাত 
করছে বন্ধ দরজার উপর | 

কিন্তু বড় লাম! সেদিকে জক্ষেপ করলেন না। খুব আন্তে আস্তে 
বললেন, ওদিকে কান দিস নে । আমার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । 
আর বেশি দিন বাঁচব না। তোকে ভাই দীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি। 

থেনছুপের মন বাঠিরের কোলাহলের দিকে চলে গিয়েছিল । 
বুঝতে পেরে বড় লামা বললেন, ও কিছু নয়। ওরা বাধা দেবার 
চেষ্টা করছে ' ঘরের দরজা খুললেই তোকে মেরে ফেলবে । 

কেন? 

একবার তোকে দীক্ষা দিলে আর তো কেউ বড় লামা হতে 
পারবে না। 

কিন্তু আমি তো বড় লাম হতে চাই নে। 

তই চাস নে বলেই তো তোকে আমি চাইছি। চাইলে অন্য 
লোক দেখতাম । 

থেনছুপকে বড় লামা আর কোন কথ কইতে দিলেন না, অত্তান্ত 
মৃছৃন্বরে বললেন, শোন্‌ এবার । মন্ত্র তন্ত্র আমার কিছু জানা নেই । 
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বৃদ্ধকে ভালবাসি । তিনিই আমার মন্ত্র তিনিই আমার বল ভরসা 
সব। বুকের ভিতর তাকে যাতে ধরে রাখতে পারি, সারাদিন আমি 
সেই চেষ্টা করি । 

বড় লামা অনেকক্ষণ তার চোখ বদ্ধ করে রইলেন । বাহিরের 
কোলাহল তাকে এতটুকু বিচলিত করল না। তার শান্ত সৌম মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেনছুপের হৃদয় কূলে কুলে ভরে গেল । বড় লামাকে 
আর মানুষ মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, ওই পিতলের মুতিটাই বুঝি 
হঠাৎ মানুষের রূপ নিয়ে তার পাশে বসে আছেন । কী আশ্চর্য! এত 
কাছাকাছি থেকেও থেনছপ এতদিন ঝড় লামাকে [চনতে পারে নি! 
এ কথা মনে হতেই থেনছুপ তার পায়ের উপরে লুটিয়ে পড়ল 

গভীর ন্নেহে বড় লামা তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । থেনছুপ কি কাদছে। তার সবল দেহ যেছুলেছুলে 
উঠছে! 

বাহিরের কোলাহল যে থেমে 1গয়েছিল, বড় লামা তা বুঝতে 
পারলেন থেনছুপের কান্নার শব্দ শুনে । কাদতে কাদতেই থেনছৃপ 
টেঁচিয়ে উঠল. এমন কঠিন কান্ত আপনি কেন আমাকে দিয়ে 
যাচ্ছেন ! 

বড় লাম তাকে বুকে জডয়ে ধরলেন! বললেন, আমার দীক্ষা 
দেওয়৷ সার্থক হয়েছে 

পিলনুজের প্রদীপে তিনি মারও খানিকটা মাখন তুলে দিলেন। 


সকালবেলায় রাতের ঘটনা সবাই ভুলে গেল। তার চেয়েও 
গরম খবর এসেছে । দিনের আলো ভাল করে ফুটবার শাগেই 
কয়েকজন গ্রামবাসী গোম্ফায় উঠে এসেছে । ভয়ে তারা আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে । মাটির উপরে বসে তার! হাপরের মত হাপাচ্ছে। 

ওয়াঙচুক লামা বয়সে গকলের বড়, বৃদ্ধিমানও বেশি । তাদের 
ধমক দিয়ে বললেন, বল ন কী হযেছে । 
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ধমক খেয়ে একজন বলে উঠল, আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

লাম্থে! পরা ভারি পায়ের একট! লাথি মারবার জন্য ওয়াঙচুক 
লামা পা তুলেছিলেন। ভয়ে ভয়ে আর একজন বলে উঠল, চীনারা 
আসছে । 

ওয়াউচুক লামা বললেন, আসবেই তো । সে আর নতুন কথ! 
কী। 

একজন বলল, খালি হাতে তো! আসছে না, আসছে অনেক কিছু 
সঙ্গে নিয়ে। বন্দুকও আছে। 

আর একজন বলল, আর আছে লোহার রাক্ষস। উচু জমির 
উপর দিয়ে গে গোঁ করতে করতে চলে । 

লোহার রাক্ষসের কথা শুনে লামারাও আশ্চর্য হলেন । 

সেই লোকটাই আবার বলল, ছু দিকে তার হাজার পা। আর 
মুখ দিয়ে মাটি তুলছে আর নামাচ্ছে। 

নরম সরে ওয়াঙচুক লামা বললেন, কে দেখেছে এই রাক্ষল? 

দেখে নি কেউ। 

তবে? 

দুরের গ্রামের যারা দেখেছে, তাদের কাছে শুনে এসেছি। 
দিন কয়েকের মধ্যেই আমাদের গ্রামে এসে পড়বে । 

ভয়ে ভয়ে একজন লাম৷ বললেন, সত্যি নাকি ! 

লোকটি নিজের চোখে কিছু না দেখলেও নিজের কানে সবই 
শুনে এসেছে । চীনারা নাকি অনেক দিন আগে তাদের দেশে 
ঢুকেছে । তারা পিপিং থেকে লাসায় এসেছে, এখন শিগাসে হয়ে পুরাং 
গারথক যাবে । আর এ দিকে ঢুকেছে খাম আর ডাম গিয়াশোয়। 
ছোটবড় সব জায়গায় ওর সমান আগ্রহে ঢুকছে । 

লামার] সমস্বরে প্রশ্ন করলেন, কী করছে এসে? 

প্রথমে নাকি খুব ভালমানুম সেজে আসছে । বলছে, এবারে . 
তোমাদের আর কোন ছুঃখ থাকবে না। প্রথমে তোমাদের পথঘাট 
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তরি করে দেব, এক মাসের পথ তোমর1 এক দিনে যাবে । তারপর 
€তামাদের মাঠেঘাটে সোনা ফলবে। না খেয়ে মরবে না, রোগে 
মরবে না, লেখাপড়া শিখে তোমরা মানুষ হয়ে যাবে। আরও 
অনেক আবোল-তাবোল কথা । এ সব কথা কি সত্যি হতে 
পারে! 

লামার আশ্বাস দিয়ে বললেন, কখ খনো না। 

ওয়াউচুক লামা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? 

তারপর সেই সব রাক্ষুসে জিনিস। প্রথমে নাকি কয়েকজন 
লোক আসে নানা রকমের জিনিসপত্র নিয়ে! হেঁটে আসে না। 
ইয়াকে বা ঘোড়ায় চড়েও না। ওরা আসে ভেড়ার মত ছোট 
একটা লোহার জানোয়ারে চেপে । সেজানোয়ারগুলেো। শব্দ করতে 
করতে ছোটে । তার পিছনে আসে লোহার বড় বড় রাক্ষস 

দত্ত ভয়ে সেই লোকটার ছুচোখ যেন ছিটকে বেরিয়ে 
আসছিল । 

অন্য গ্রামবাসীর ভয়ে ভয়ে বলল, এখন আমাদের উপায় 
কী হবে? 

এক সময় থেনছুপ এসে পিছনে দাড়িয়েছিল। উত্তর সেই 
দিল, বলল, ভয় কিসের! ওরা তো! বলছে, ভাল করতেই 
আসছে । 

থেনছুপের কথা শুনে শুধু গ্রামবাসীর] নয়, লামারাও বিস্মিত 
হলেন। থেনছুপ বলে কী! ও-সব অলক্ষুণে জিনিস এলে কি 
মানুষের কল্যাণ হয়! ওয়াউচুক লামা চীৎকার করে উঠলেন, 
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ! এ দেশে ওদের আসতে দিলে কি বুদ্ধ 
আমাদের ক্ষমা করবেন ! 

এই আপত্তির কথা শুনে সবাই খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিল । 
কিন্ত থেনছুপ এগিয়ে এসে বলল, ক্ষতি কী হবে? 

ওয়াঙচুক লামা বললেন, কী হবে না! 
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থেনছুপ বলল, এক মাসের পথ আমর] এক দিনে যাব, মাঠে 
সোনা ফললে ছু বেলা আমরা পেট ভরে খাব, আর রোগে ভূগেও 
মরব না_ 

ওয়াউচুক লামা তাকে কথা শেষ করতে দিলেন না, বললেন, আর 
বুদ্ধের কোপ যখন পড়বে? 

সমন্বরে সবাই বলল, তখন ? 

থেনহুপ বলল, বুদ্ধের কোপ কিসে পড়ে, আর কিসে তার 
আশীর্বাদ পাওয়া যায়, লেখাপড়া শিখলে সবাই আমরা তা জানতে 
পারব । 

ওয়াউচুক লাম] চেঁচিয়ে উঠলেন, আমর। তা জানতে চাই না। 

থেনছুপ থামল না, বলল, বুদ্ধ কোন দিন চান নি যে সবাই 
মুর্খ হয়ে থাক, রোগে ভুগে অনাহারে মরুক। বরং তিনি এর 
উপ্টোটাই চেয়েছিলেন । 

ওয়াঙচুক লামার কণম্বর স্বভাবতঃই কর্কশ । এখন তিনি রেগে 
উঠেছেন। রাগলে তার কাগুজ্ঞানও থাকে না। মনে হয় সে 
সময় তিনি মানুষ খুন করতে পারেন অবলীলাক্রমে । বললেন, বুদ্ধ 
কি চেয়েছিলেন আর কি চান নি, তোমার মুখে আমরা তা শুনতে 
চাই নে। 

তবে কি বড় লামার মুখে শুনবেন ? 

না। 

না কেন! অনেক পিন তো। নিরীহ ভালমাহষদের ভুলিয়ে 
রেখেছেন, এবারে এদের জীবনের আন্বাদ পেতে দিন। 

কী! 

বলে ওয়াঙচুক লাম থেনছুপের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন । অন্যান্য লামার তাকে ধরে ফেলে বললেন, করছ কী! 
কাল রাতের ঘটন! কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

ওয়াঙ্চুক লামার পরিবর্তন হল অবিলম্বে। সহসা তিনি সব 
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উৎসাহ হারিয়ে ঝিমিয়ে পড়লেন । আর কোন কথা কইবারও তার 
সাহস রইল না। 

গ্রামবাসীরাও তার এই পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য হল । জিজ্ঞাসা 
করল, কী হয়েছে কাল রাতে ? 

কে একজন বলে উঠল, টাশি থেনছুপ এবারে বড় লামা হবে । 

গ্রামবাসীরা সকলেই একসঙ্ষে চমকে উঠল, থেনছুপ হবে বড 
লামা। এই তো কয়েক বছর আগে সে এতটুকু ছেলে ছিল। 
মঠে আসবার জন্যে তার কত কান্নাকাটি । সেই ছেলে সবে শক্ত- 
সমর্থ যুবক হয়েছে । মাথার চুল একটাও পাকে নি, টাকও পে 
নি মাথায়, আর সব কটা দাত এখনও শক্ত আছে। এরই মধ্যে 
সে বড় লামা হবে! ওয়াঙ্চুক লাম! আছেন, আরও কত প্রবীণ 
লাম আছেন গোম্ফায়। তারা থাকতে থেনছপ হবে বড় লামা! 
বড লামার একী রকম বিচার। তবেকি থেনছ্ুপ লামা সবকিছু 
জেনে ফেলেছে: হারিয়ে দিয়েছে আর সবাইকে । 

থেনছুপ বলল, তোমর] কিছু ভাবন] ক'রো না! ওদের আসতে 
দাও। আমি এগিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করব । 

এবারে আর কানও আপত্তি হল না। গড় হয়ে সবাই প্রণাম 
করল । বলল, তাই কর। আমাদের মঙ্গলের ভার তোমার 
উপরেই আমর! ছেড়ে দিলাম । 

থেনছুপ তাদের সাহস দিয়ে বলল, তোমর] নিশ্চিন্ত থাক, বুদ্ধ 
তোমাদের ভালবাসেন । 

ফিরে যাবার সময় গ্রামবাসীরা বলল, থেনছুপ লাম] যখন বলছে, 
তখন আর আমাদের ভয় নেই। ওই তে' বড় লাম হবে। 


ওয়াউচুক লামাকে সবাই টেনে নিয়ে গেলেন। একজন বলংলন, 
এমনি করে ঝিমিয়ে পড়লে তো চলবে না। একট উপায় 
ঠাওরাতে হবে । 
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আর একজন বললেন, তা হবে বৈকি । কিন্তু বড় লামার 
পক্ষপাতিত্ব আমর] মানব না। 

না মেনে আর উপায় কী! মন্ত্রতন্ত্র সবই তে। দিয়ে দিয়েছে! 

দিক না। আমর! অন্য গোম্ফায় গিয়ে মন্ত্র-তন্ত্র সব শিখে আসব। 

ওয়াঙচুক লামা বললেন, কী বললে? 

উত্তর দিলেন ফুরপা লামা, বললেন, ঘরে চলুন, আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। 


থেনদুপ বড় লামার সঙ্গে পরামর্শ করল। সত্যিই যদি চীনার। 
আসে, তাহলে তাদের কী কর! উচিত। 

বড় লাম! সব কিছু শুনলেন, তারপরে বললেন, গ্রামের লোকের 
ভাল হবে। 

আমাদের ? 

আমাদের কখনও ভাল হতে পারে । 

কেন? 

আমরাই তো ওদের ছঃখের কারণ । সাদামিধে সরল লোক 
ওরা, বোঝে না কিছুই । তাইতেই তো আমরা ওদের পরিশ্রমের 
মূল্যে এমন সুখে আছি। 

থেনদুপ কথা কইল ন]। 

বড় লাম বললেন, আমার দিন তো ফুরিয়ে এল । আজ আছি, 
কাল নেই। তাই আজ আমার এ কথা বল] উচিত নয়। 

একটু থেমে বললেন, আমার এ কথা বলা উচিত ছিল অনেক 
আগে। তখন প্রাণের মায়ায় বলি নি। আজ আমার প্রাণের 
ভয় নেই বলেই তোকে সত্যি কথা বলছি। আমরা মরে গেলেই 
ওদের উপকার হবে। 

থেনছুপ ভাবল খানিকক্গণ, তার পরে বলল, তাহলে আমরা 
নিজের৷ মরে গেলেই তো পারি। 
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ত! পারি, কিস্তু ওদের উন্নতির ভার নেবে কে! 
কেন, আমরা পারি নে? 


তাতে বিপদ আছে। আর এই সিদ্ধান্তই নিতে হবে সকলের 
আগে। বড় লাম! হয়ে আমার মত শাত্তিক্ল'জীবন কাটাবি, না সত্যকে 
স্বীকার করবি বুদ্ধের মত ! 

থেনছুপ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আপনি তো! আমার মনের কথ। 
জানেন। বড় লামা হবার লোভ আমার এতটুকু নেই । 

তবে সত্যকেই মেনে নে। 

এ কথা বলবার সময় বড় লামার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
উঠল। থেনদ্ুপ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি ছুঃখ 
পেলেন? 

বড় লামা বললেন, ছুঃখ নয়, এ আনন্দের কথা। আমিযা 
পারিনি আজ সেই কাজ তোকে করতে বলছি। দেশের ছুূঃস্থ 
মানুষের জঙ্গে নিজের জীবনটা তোকে উপহার দিতে হবে । 

থেনছুপ কী বুঝল সেই জানে, ঝু'কে গড়ে বড় লামাকে হঠাৎ 
প্রণাম করল । 

বড় লাম। বললেন, পেমকে একবার ডেকে দে। 

পেম লামার উপরে বুদ্ধের ভর হয়। যখন কোন গভীর বিষয়ে 
লামাদের মধো মতের বিরোধ হয়, কিংবা যখন বড় লাম! বুদ্ধের 
সাহায্য চান কোন দিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে, পেম লামার তখন ডাক 
পড়ে । আজও বড় লামা পেম লামাকে ডাকলেন। 

পেম লামা আসতেই বড় লাম] তাকে কাছে ডাকলেন। খুব 
মুছুম্বরে তাকে 1কছু নির্দেশ দিয়ে বিদায় দিলেন। 

এব।রে ওয়াঙচুক লাম এলেন সদদল বলেঃ ফুরপা লামাকে পাশে 
নিয়ে। স্মিতহান্টে বড় লাম! বললেন, এস। | 

ওয়াঙচুক লামা কোন ভূমিকা করে সময় নষ্ট করলেন না, বললেন, 
আপনার কাছে একট! রায় নিতে আমর। এসেছি । 
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বড় লামা সবাইকে বসতে বললেন, আর নিজের সামনে কাঠের 
স্ট্যাণ্ডের উপর যে বইখান। ছিল, সেখান। সরিয়ে রাখলেন । 

ওয়াঙচুক লাম! উত্তেজিতভাবে মামলার বিষয় নিবেদন করলেন। 
চীনারা আসছে। তাদেক় আসতে দিলে গ্রামের প্রভূত ক্ষতি 
হবে' তাদের এদিকে আসা বন্ধ কর। দরকার । 

কান রায় দেবার আগে বড় লাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরও অনেক কথ! 
জেনে নিলেন । তার পরে গন্ভীর ভাবে বললেন, খুবই চিন্তার বিষষ । 

সমবেত সকলেই বড খুশী হলেন। এই জন্যেই তো বলে বড় 
লামা, চিন্তার বিষয়কে থেনছুপের মত খেলার জিনিস ভাবেন না । 
কতকটা আশ্বস্ত মনে ওয়াঙচুক লামা বললেন, তবে উপায়? 

বড় লানা তার তু চোখ বন্ধ করে রইলেন অনেকক্ষণ । অন্যমনস্ক 
ভাবে মণিচক্র ঘোরালেন: বিড়বিড় করে মন্ত্র পডলেন। তারপর 
বললেন, পেমকে ডাক । 

লামাদের উল্লাস আর ধরে না। এবারে বুদ্ধের বিচার পাওয়া 
যাবে। “যি যোদকে পারলেন, ছুটে বেরিয়ে গেলেন। বাছ্যন্ত্ 
আসবে, পেম লামা আসবেন সেজেগুজে । উপাসনার ঘর আজ 
লামায় ভরে যাবে সকাল বেলাতেই, 

সবাই চলে যাবার পরেও থেনছুপ গেল না। সেভারি বিমর্ষ 
হয়েছে । এক মুহুর্তেই বড় লামার মত বদলে গেল। 

তার মুখ দেখে বড় লাম] হাসলেন, বললেন, পাগল ছেলে । 

পাগল আমি, ন। আপনি, 

অভিমানে থেনছুপের বুক থমথমে হল। 

বড় লাম। উত্তর না দিয়ে শুধু হাসলেন। 


উপালনার ঘরে লামার একত্র হতে শুরু করলেন। এ বড় 
জরুরি ব্যাপার । দেরি করলে হয়তো পরে আফসোম করতে হবে। 
লামার আজ খুব তাড়াতাড়ি সেজেগুজে চলে এলেন। 
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আজ তারা সারিবদ্ধ হয়ে বসলেন না, আজ বসলেন চক্রাকারে । 
কাড়ানাকাড়া করতাল নিয়ে বসলেন কয়েকজন । একজনের হাতে 
ডামনিয়ে। পেম লামাকে আজ চেনাই যাচ্ছে না। ঝকমকে 
সার্টিনের ছুববা পরেছেন। মাথায় টুপি, লম্বা বেণী ঝুলছে। সবাই 
সাগ্রহে বড় লামার অপেক্ষ। করছেন । 

মুখ কালে। করে থেনছুপ বসেছে পিছনের দিকে । আজ তার 
বড় অপমান বোধ হচ্ছে। গ্রামের লোকের কাছে তার আর মুখ 
রইল না। বড় লাম ইচ্ছে করলেই তাকে সমর্থন করতে পারতেন । 
তারপর আর কারও কিছু বলবার থাকত না। থেনছুপের মনে হল 
যে বড় লাম তাকে অপমান করবেন বলেই এই কাজ করলেন । 
তবে কি বড় লাম। কাল রাতে তার সঙ্গে রসিকতা করেছেন ! 

শিতেন তার পাশেই বসেছিল ' বলল, আক্ত তোমার এমন 
গোমর! মুখ কেন? 

পাশে থেকে কে একজন বলে উঠল, বড় লামাগিরি ফলাছে 
চেয়েছিলেন । 

থেনছুপের মুখ আরও গম্ভীর হল । 

ভরসা দিয়ে শিতেন বলল, তুমি তো আর হেরে যাও নি, দেখাই 
যাক না কী হয়। 

থেনহুপ সত্যিই খানিকটা ভরস1 পেল । হেরে সে এখনও যায় 
নি। যেজয়তার নিশ্চিত ছিল, বড় লামা তাকে অনিশ্চয়তার 
দিকে ঠেলে দিয়েছেন । তার পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে 
বলেই এখন তার অভিমান হচ্ছে বড় লামার উপর | 

ঠিক এই সময়ে এলেন বড় লামা, আজ ভারি মুন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে । ভারি সৌম মুখ, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত । থেনছুপ এই মুতি 
দেখে আরও আশ্চর্য হল। এতে] বিচার নয়, এ হল ভাগ্যের হাতে 
অনতুসমর্পণ। সত্য আজ সম্মান পাচ্ছে না, মর্যাদ৷ পাচ্ছে সংস্কার । 
বড় লাম! শুধু মুখেই সত্যকে ভালবাসার কথা বলেছিলেন। 
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সবাহ ডঠে ধ্াড়িয়েছিল। বড় লামা নিজের আসনে বসে 
সবাইকে ভাল করে দেখলেন । থেনছুপকেও দেখলেন মনে হল। 
তার মুখে যেন থেনছুপ কৌতুক দেখতে পেল । এ কী পরিহাস তার 
এতগুলে! লামার কাছে তাকে এমন ছোট করে দেবার কী প্রয়োজন 
ছিল! এর চেয়ে ছু ঘা মারলেও তার অপমান মনে হত না। 

শিতেন বলল, আজ ভারি মজা হবে। তুমি এক দিকে, আর 
সবাই আর এক দিকে । এবারে বুদ্ধ কার দিকে দেখা যাক। 

বড় লাম] খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। তারপর পেম 
লামাকে কাজ আরন্ত করবার আদেশ দিলেন । 

কড়-কড় ডূম-ডুম করে কাড়ানাকাড়া বেজে উঠল । আর ঝম- 
ঝম করে করতাল। ডামনিয়ে ককিয়ে উঠল কান্নার মত। পেম 
লাম! ছলে ছলে উঠে দাড়ালেন। সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। কারও 
মুখে আর কোন কথা নেই । দম বন্ধ রে সাই পেম লামাকে 
দেখতে লাগলেন । 

চোখ বুজে পেম লামা খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। ভার 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে কিছু বলছেন কি! 

পেম লামাকে দেখে শিতেনরা ভারি আশ্চর্য হয়। শান্ত ক্ষমতা 
তার। দিনে ছুপুরে যখন তখন বুদ্ধ তার উপরে ভর করেন। শুধু 
একটি সাজানো সভা, একটুখানি বাজনা, আর আপনভোলা নাচ। 
ওই যে পেম লাম! এবার দুলে উঠেছেন, মাথা দোলাচ্ছেন, এইবারে 
প| তুলে লাফিয়ে উঠবেন। ওই যে পেম লামা ধারে ধীরে তার ভান 
পা-ট| তুলছেন । এইবারে বাঁ পা টাও তুলে লাফিয়ে পড়বেন সামনে। 
তার পরেই ঘুরে ঘুরে নাচবেন । প্রবল উদ্যমে লামার] এবারে 
বাজনা বাজাচ্ছেন। এখন আর আস্তে বাজালে চলবে না। নাকাডার 
চামড়া কি ফেটে যাবে, না করতালটাহ ভেঙে পড়বে খণ্ড খণ্ড হয়ে! 

ঝম বরে সমস্ত বাঙনা এক সঙ্রে থেমে গেল। পেম লামা 
লাফিয়েছেন। উপবিষ্ট লামারাও ল|ফিয়ে উঠে জয়পননি করলেন । 
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এবারে মান্তে আস্তে বাজন। শুরু হল, পেম লামার নাচের 
সঙ্গে তাল রেখে রেখে । অনেকক্ষণ ধরে পেম লামা নাচবেন । 
তারপর ক্লান্ত হয়ে যখন ঢলে পড়বার মত অবস্থা হবে, তখন তার মুখ 
দিয়ে গৌ-গৌ করে আওয়াজ বার হবে। বড় লামা তখন বুঝতে 
পারবেন যে, বুদ্ধ এবারে কথা কইবেন পেম লামার মুখ দিয়ে । তখন 
তিনি তাকে প্রশ্ন করবেন । 

আজও তাই করলেন । পেম লাম! যখন টলছেন, ভখন বড় লামা 
বললেন, কারা আসছে ? 

পেম লামার গলায় তখন গোঙানি, বললেন, চীনারা । 

চারি দিকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠল । 

বড় লাম। টেচিয়ে বললেন, আমরা কী করব? 

উত্তর হল, তার আসবে । 

আযা। এ কী রকমের আদেশ । ওয়াঙচুক লামা তাকালেন 
ফুরপা লামার দিকে । আর থেনছপ জড়িয়ে ধরল শিতেনকে । 

সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। সমস্ত বাজনাও থেমে গেল এক সঙ্গে ॥ 
পেম লাম তার সংজ্ঞ! হারিয়ে মেঝের উপর ঢলে পড়েছেন। 

প্রসন্ন হাসিতে উজ্জ্রল দেখাল বড় লামার মুখ । 
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নয় 


থেনদ্বপ লামাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ এ সব অলৌকিক 
ব্যাপারে আপনার বিশ্বাস আছে? 

থেনছুপ লামা! বলল £ আজ নেই, কিন্তু মিথ্যা বলব না, সেদিন 
আমার গভীর বিশ্বাস ছিল। আমি সত্যিই ভেবেছিলাম যে চীনাদের 
সাহায্য করবার জন্য বুদ্ধের আদেশ পাওয়া গেছে। 

এখন কী ভাবছেন? 

কোন দেশের কোন মানুষ যেন আমার মত ভুল নাকরে। 
মানষের জীবনে প্রেম বা ধর্মই সব চেয়ে বড় কথা নয়, তার চেয়েও 
যা বড় তা হল দেশ। বড় দেরিতে আমি মেই কথা বুঝেছি । আগে 
বুঝলে এই কাহিনী অন্য রকম হত। 

থেনছুপ লামার বুক থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠল । আর 
তার দৃষ্টিতে দেখলাম বেদনার সমুদ্র। হৃদয়ের রক্তক্ষরণ আমি 
দেখতে পেলাম লা। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর থেনছুপ বলল : ছুত্যেন আমাকে 
নামগিয়েল গোম্ফা থেকে বের করে এনেছিল । তার দৃষ্টিতে-__না না, 
যাক তার কথা । 

বলেই খেনছুপ থেমে গেল। মনে হল, নিকটে সে কাউকে 
দেখতে পেয়েছে । পিছনে ফিরে তাকাতেই আমি মায়াকে দেখতে 
পেলাম । .' 

সহান্যে সে এগিয়ে এল । বলল £ আপনি এখানে! আমরা 
আপনাকে সর্বত্র খুজে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললাম £ কেন, কোন কাজ আছে নাকি? 

মায়া বলল £ কোন কাজ নয়, এখান থেকে বোধহয় আমাদের 
ফিরতে হবে। 

কেন? 


হি 


কুলি ছাড়া এখানে আর কিছু পাওয়। যাচ্ছে না। সামনে এমন 
দুঃসাধ্য চড়াই যে ডাণ্ডি অচল । সবাইকে হেঁটে যেতে হবে। 
বৌদি এখান থেকে ফিরে যাবেন বলছেন। 

আমি বললাম £ বেশ তো, আপনার। হেঁটেই এগিয়ে যান, আমি 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 

মায়৷ সকৌতৃকে বলল 2 তাহলে আপনার গল্পের কী হবে! 

আমিও হেসে বললাম £ এখানেই সবটা শুনে নেব । 

মায়। বলল £ দাদাকে তাহলে তাইযবলি । 

বললাম ঃ আর একটা খবর দিও । মধ্য হ্রিমালয়ে এইটেই 
সব চেয়ে কঠিন চড়াই । ওপরে খেলা । নীল পাণির পুল ভেঙে 
গিয়ে থাকলে পাঁচ মাইল পথ ঘুরে ঘেতে হবে । সে আরও দুঃসাধ্য 
ব্যাপার । বেশি বৃষ্টিতেও পুল ভাঙে, আবার গরম বেশি পড়লে 
বরফ গললেও পুল ভাঙে । কাজেই পুলটা ভাঙা বলেই ধরে 
নিতে হবে। 

মায়া আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ এ পথে আপনি আগে 
কখনও গেছেন নাকি ? 

বললাম : পথের খবর আমার জানা । আর এই পথ অতিক্রম 
করবার একটা উপায়ও আমার জানা আছে । মজবুত বাশে সতরঞ্চি 
বা কম্বল বেঁধে ঝোলা তেরি করতে হবে। তার ভেতরে বসলে 
কলিরা টেনে তুলতে পারবে । | 

মায়। বলল £ ঠিক বলেছেন, তপোবনেৰ স্বামীজীরাও এই পরামর্শ 
দিয়েছেন । 

দেবেনই ) এই পরামর্শ তার পঞ্চাশ বছর আগেও দিয়েছেন 

থেনছুপ লাম! চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম £ 
বন্ধন আপনি । হাতে আমাদের আরও কিছু সময় আছে। 


কিন্ত মায়াকে আমি বসতে বললাম না। আমি জানি মায়। 
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বসলে থেনছুপ আর তার গল্প বলবে না। মায়! আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলল ঃ চলি তাহলে । 

বলে সে ফিরে গেল। 

থেনছুপ লামাকে আমি কিছু বলি নি। খানিকক্ষণ নীরবে 
থাকবার পর সে বলল £ একে দেখলেই আমার ছ্যুতেনের কথা মনে 
পড়ে । ভয় করে । ওরা-_নাথাক ওদের কথা। 

আমি বললাম £ থাকবে কেন । আপনি বলুন না ছ্যুতেনের কথা । 

থেনছুপ লাম এক মুহুর্ত ভাবল। তারপর বলল £ বলব। 
ছ্যতেনর কথা লা বললে আমার গঞ্পটাই অসম্পূর্ণ থাকবে। পরের 
ঘটনা আমি সব ছ্যুতেনের কাছেই শুনেছিল'ম 


ছ্যুতেনের বাবার নাম পেমবা। পেমবার বাড়ির সামনে এসে 
নাকি ফুরপা লামা হাক দিয়েছিলেন, পেমবা বাড়ি আছ? 

পেমবা বাড়ি ছিল না। ছুযুতেন এসেছিল বেরিয়ে । আর 
ছুপুরবে লায় ফুরপা ল'মাকে দেখে আশ্চর্য হয়েছিল; লামারা তো! 
অন্ধকারে বেরুত্তেই ভালবাসেন, তবু ছুযতেন তাকে প্রণাম 
করেছিল, কানে আউল দিয়ে জিভ বার করে বসেছিল মাটির 
উপরে । ফুরপা লামা হাত বাড়িয়ে ছাওয়াং দিয়েছিলেন, প্রণাম 
করলে আশীর্বাদ করতে হয় লৈক্ি। গ্াা্পর দিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
পেমবা কোথায়? 

সে তো কাজে গেছে। 

এই অবেলায় আবার কাজ কী? 

ফুরপা লামাকে ছুযতেন পছন্দ করে না। তাই কোন উত্তর 
দিল না । 

ছ্যুতেনের এই বিরাগের কারণ ফুরপ! লামা জানেন। মেয়েটা 
থেনদ্ুপকে ভালবাসত, আজও ভালবাসে । তারই জন্যে গোস্ফায় 
যায় যখন তখন । ফুরপা লাম! নাকি সেধে অনেক দিন আলাপ 
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করতে এসেছেন । ছ্যতেন আমল দেয় নি। কোন লামাকেই সে 
আমল দেয় না। 

ছ্যতেন যে সুন্দরী মেয়ে তাতে তো! কারও সন্দেহ নেই। অনেক 
লামারই তার উপরে নজর আছে । শুধু নজর কেন, লোভও আছে। 
আড়ালে আবভালে সে কথা প্রকাশ করতেও নাকি ছু একজন বাকি 
রাখেন নি। কিছু তার। বুঝিয়েছেন । লামার] তো সাধারণ মান্থুয 
নন, শাক্যমুনির অংশে তাদের জন্ম। লামার সংসর্গে এসে যদি 
সম্ভান হয় তো তাকে বুদ্ধেরই নবজন্ম ভাবতে হবে। এ সব কথা 
শুনে ছ্যুতেনের ঘেন্না ধরেছে । সন্তানের কথা এখন সে ভাবে না, 
সে ভাবে প্রেমের কথা । মনেত্র মতো একট! মানৃষ পেলেই তার 
এখন চলবে । এই গ্রামে তার পছন্দমতো। একটা লোকও নেই । 
আশেপাশের গ্রামেও বুঝি নেই । যে আছে, সে এই নামগিয়েল 
গোম্কার ভিতরে, কিন্তু লোকটা একেবারেই নির্বোধ । কোন লোভ 
নেই, লাভের কথা বোঝে না। প্রেম সম্বন্ধে কোন ধারণ! তার এখনও 
হয়নি । মন কেমন করলে ছ্যুতেন তার কাছে ছুটে যায়, যতটুকু 
কাছে পায় ভতট্রকুই লাভ বলে মনে করে! 

তার এই ছুর্লতার কথা লামারাও টের পেয়ে গেছেন। তাতে 
অনেকেরই কিছু আসে যায় না। কিন্তু কয়েকজনের উৎসাহ দেখে 
ছ্যুতেন আজকাল আশ্চর্য হয়েছে । গায়ে পড়ে নানা রকম পরামর্শ 
দিচ্ছেন তাকে ! ওয়াউচুক লাম। বেশ প্রবীণ,হয়েছেন। তিনি বলেন, 
ও রকম করে হবে নারে, হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে 
হবে। এই ফুরপা লামাও তাকে উপদেশ দিতে এগিয়ে আসেন। 
বলেন, খাতির কিসের । বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে বেঁধে রাখবি। 

ছ্যুতেন ভাবে, বাধা আর সকলকে যায়, কিন্তু যাকে তার দবকার 
তাকে যায় না। দড়ি দিয়ে দেহট] বেঁধে লাভ কী, মনটাই যদি ন! 
বাধতে পারল ! 

ফুরপা লাম! দাওয়ার উপরে উঠে বসে ছ্যতেনকে বলেছিলেন, 
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পেমব] বাড়ি নেই তাতে ক্ষতি নেই, খবরটা তোকেই দিয়ে যাই। 
থেনছুপের জন্যে তুই তো! মরতিস। 

ছ্যুতেনের ভয় করেছিল খুব। ফুরপা লামা আবার কী সংবাদ 
এনেছেন । থেনছ্রপের কোন বিপদ হয়নি তো! গভীর উৎকণ্ঠা 
নিয়ে ছ্যুতেন লামার মুখের দিকে তাকিয়েছিল | 

ফুরপা লাম! বলেছিলেন, বড় লামা বলছেন থেনছুপকে তিনি তার 
নিজের তখ.তে বসাবেন। থেনছুপ বড় লাম৷ হবে। 

বিস্ময়ে ও আনন্দে ছু/তেনের রোমাঞ্চ হয়েছিল । 

তাতে তোর কী লাভ হবে হতভাগী।! তো তো সব আশ! 
নির্মল হবে । 

সত্যিই তো, বড় লামা হলে থেনছুপের আর নাগাল পাওয়া 
ষাবে না। সে কেন পুলকিত হচ্ছে । 

ফুরপা লামা বললেন, থেনছুপের আঙল ফুলে একেবারে 
কলাগাছ, ধরাকে সর জ্ঞান করছে । কী বলছে জানিস? 

না তো। 

বলছে. চীনাদের সঙ্গে যোগ দেবে । 

চ্যুতেন এ কথার মানে বুঝল না। ফুরপা লামা বললেন, 
চীনাদের কথা শুনিস নি বুঝি । চীনারা আসছে, সঙ্গে বড় বড় 
লোহার রাক্ষস। তোদের এই বাড়ির উপর দিয়ে ওরা যাবে, 
ক্ষেতখামারের উপর দিয়ে । সব ভেঙেচুরে মাঠ করে দিয়ে যাবে । 
তোদের আর কিছু থাকবে না। 

ইয়াক আর লুগুলোও নিয়ে যাবে? 

ফুরপা লামা বিব্রত বোধ করলেন । এ কথা তো জেনে নেওয়া 
হয়নি! নিয়ে যাবে না বললে বোধহয় খবরটা জ'লো শোনাবে, 
তাই বললেন, কিছু কি আর রাখবে ! 

তবে থেনছুপ কেন শত্রুদের সঙ্গে যোগ দেবে? 

সে কথা তাকেই জিজ্ঞেস করিস। 
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ছ্যুতেনের বিশ্বাস হল নাযে থেনছুপ এমন গহিত কাজ করতে 
পারে। ভাবল যে ফুরপা লামাও সব কথ। খুলে বললেন না। 
থেনছুপকে নিশ্চয়ই এরা এখন হিংসে করছেন । এ'রা সব কতদিনের 
পুরনো লামা । এদের বাদ দিয়ে বড় লামা থেনছুপের হাতেই 
গোম্কার ভার দেবেন! আশ্চর্য! থেনছুপ নিশ্চয়ই ভাল পড়াশুন! 
করেছে । শাক্যমুনির সব কথাই হয়তো শিখে ফেলেছে । প্রচুর 
কৌতুহল নিয়ে ছ্যুতেন জিজ্ঞেস করল, মন্তরতস্তর সব ও শিখে 
ফেলেছে তাই না। 
ফুরপা লামা একটা অবজ্ঞার হাসি হানসলেন । 
ছাতেন বলল, বড় লামা তো। মানুষকে ভেড়া বানাতে জানে, 
থেনছুপও নিশ্চয়ই শিখেছে । 
ফুরপা লামা বললেন, শিখলেই হল আর কি! 
ছ্যুতেন বলল, ঠিক আছে, আপনার ওপরেই পরীক্ষা করতে 
বলব । 
ফুরপা লামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন. বললেন, আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা হচ্ছে! 
নিলিপ্ত ভাবে ছুযুতেন বলল, ঠাট্ট1 কিসের ! ঠিকমতো শিখেছে 
কি না, সেটা তো একবার পরীক্ষা করে রাখা দরকার । 
তা পরীক্ষা করার আর কি লোক নেই যে আমার নাম করবি 
তার কাছে। 
আর কার নাম করব বলুন । 
তোর নিজের নাম করু। 
ছ্যুতেন হেসে বলল, আমাকে বুঝি এতই বোকা! পেয়েছেন! 
ফুরপা লামা টেঁচিয়ে উঠলেন, বললেন, গোম্ফার ভিভর কি আর 
কোন লামা নেই ! 
"আপনার মতো আর কে আছেন। 
ফুরপা লামা কাতর হলেন, বললেন। লক্ষ্মী ছুতেন, তুই খুব ভাল 
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মেয়ে । বলতে হয়, তুই ওয়াউচুক লামার নামই করিন। সেই তো 
থেনছুপের সব চেয়ে বড় শক্র। 

ছাতেন বলল, তাই নাকি! 

ফুরপা লাম। এবারে ছ্যতেনের কাছে ঘনিয়ে এলেন, বললেন, 
বুঝলি ছাতেন, থেনছ্ুপের বুকে মৃত্যু্জয় মন্ত্র না থাকলে কাল রাতেই 
ওকে মেরে ফেলত । এখন খুব মুশকিলে পড়ে গেছে । এখন মারতে 
গেলে নিজেই সে আগে মরবে । 

কী করবে তাহলে? 

সেই জন্যেই তো ভয় পাচ্ছে, আর আমাকে ধরেছে সাহায্যের 
জন্যে । 'আমার কী লাভ বল্‌। আমার কাছে ওয়াঙ্চুক লামাও যা, 
থেনদুপ লামাও ভাই । আমাকে তো আর বড লাম! কেউ করবে না, 
থেনছুপের পিছনে লেগে আমি কেন ভেড়। হতে যাই বল্‌! 

ক্রিস্ত আপনি বাচবেন কী করে? 

কেন, আমি তো তোকে সব কথাই বলে দ্িলাম। ও ভাবছে 
তোকে দিয়ে যদি কিছু করতে পারে । তুই যদি ফুসলে ফাসসে 
থেনছ্বুপকে বার করে আনতে পারিস, অনেক দিন থেকেই সেই 
চেষ্টা করছে । 

বুঝেছি: 

বুঝেছিস তো! এবারে একটু ছাং খাওয়াবি? 

' ছুযতেন হেসে বলল, আনছি ! 

স্মিতমুখ ফুরপা লাম! দাওয়ার উপরে আবার চেপে বসলেন । 

ছ্যতেন একচোউা মদ মানল। চোঙাটি হাতে নিয়ে বললেন, 
শুধু মদ! এক টুকরো শুকনো মাংস দিবি নে? 

হাসতে হাসতে ছ্যুতেন মাংসও নিয়ে এল । 

মদ আর মাংস হাতে নিয়ে ফুরপা লামার চোখ জ্বলজ্বল করে 
উঠল। বললেন, বুঝলি ছ্যুতেন, এইসব খাইয়েই ওরাঙচুক লাম। 
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আমাকে বশ করেছে । যখন যা চায়, তাই করিয়ে নিচ্ছে আমাকে 
দিয়ে। 

চোঙায় মুখ দিনে কয়েক চুমুক মদ খেয়ে বললেন, থেনছুপ লামাও 
লোক মন্দ নয়, কিন্ত আমাকে বশ করার কায়দা জানে না। 

ছ্যুতেন বলল, আমি তো জানি । 

এ কথার উত্তরে ফুরপ লাম। হে হে করে হাসলেন। 


ফুরপা! লামা চলে যেতেই ছ্যতেন গোম্কার দিকে ছুটেছিল। 
থেনছুপের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া করা দরকার । চীনাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে ক্ষতি নেই, কিন্ত বড লামা! হলেই বিপদ । ওর আশা! 
তাহলে জন্মের মতেই ছাড়তে হবে। কিন্তু থেনছুপের আশ! 
ছাযতেন এত সহজে ছেড়ে দিতে পারবে না। 

ফরপা লামা গোল্ষায় ফেরেন নি. পাশের বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন। ছুযতেনকে ছুটতে দেখে হেঁকে বললেন, কোথায় 
যাচ্ছিস ? 

না থেমেই ছ্যুতেন বলল, আপনাদের গোম্ফায়। 

কুরপা লাম] বললেন, আমার কথা বেন থেনছুপকে বলিস না। 

ছুযতেন কোন উত্তর দিল না! 

নিচে থেকে নামগিয়েল গোল্ফাট! ভারি স্থন্দর দেখায় । কিন্তু 
হ্যুতেনের কাছে আজ ওটা জেলখানার মতো! মনে হল। থেনছুপ এ 
জেলখানায় বন্দী হয়ে থাকবে সারা জীবন। না না, ছুযুতেন 
কিছুতেই তা হতে দেবে না। থেনছুপের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে 
আসবে, তারই সঙ্গে ঘর বাধবে মনের আনন্দে । কত লোকেই তো৷ 
লেখাপড়া শেষ করে সংসারী হয়, কত লামাও সংসারী হয়েছে। 
থেনছুপ কি ছ্যুতেনের ডাকে সাড়৷ দেবে না কিছুতেই ! 
_. ক্ুক্ষ পাথরের পথ ধরে ছ্যুতেন আজ ছুটছে। বন্ধুর অসমতল 
পথ এ'কেবেঁকে উপরে উঠেছে। মানুষ থেমে থেমে ওঠে । কিন্ত 
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ছ্যুতেন থামল না! দম তার ফুরিয়ে গেছে। তবু উঠল হাপাতে 
হাপাতে। 

বাহিরের রোদে বসে শিতেন ঘু'টি চালছিল। এক এক আপন 
মনেই কিছু খেলছিল। চুযাতেনকে দেখে লাফিয়ে উঠল, বলল, সব 
খবর শুনেছ তো? 

ছ্যুতেন হাপাচ্ছিল, উত্তর দিতে পারল না। 

শিতেন গড়গড় করে বলল, থেনছুপ বড় লাম! হবে, আর 
চীনাদের সঙ্গে বন্ধুতা করবে । 

কোথায় থেনহ্প ? 

ঘরে বসে লেখাপড়া করছে। 

ছ্যতেন আর অপেক্ষা করতে রাজী নয়, বলল, তাকে ডেকে দাও 
না! একবারটি । 

তার কথা শেষ হবার আগেই শিতেন হাত-পা ছুড়ে দৌড়ে 
ভিতরে গেল । 

ছ্যতেন আজ বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে, অধৈর্য অপেক্ষা । 
কিন্ত থেনছুপ আসছে না। শেষ পরস্ত শিতেন একাই ফিরে 
এল । তাকে একা ফিরতে দেখে ছ্যতেন চেঁচিয়ে উঠল, থেনছপ 
কোথা ? 

ও আসবে না। 

কেন? 

তোমার সঙ্গে ও আর দেখা করবে না। 

করবে না বললেই হল! 

বলে ছ্যতেন নিজেই ভিতরে ছুটে গেল । 

পিছন থেকে শিতেন টেঁচিয়ে উঠল, যেও না, যেও না৷ বলছি । 

কিন্ত ছ্যুতেন আজ কোন বাধা মানবে না, বাধা মানতে গেলে 
জীবনটা যে তার ব্যর্থ হয়ে যাবে । এত দিন সে সব কিছু মেনেছে, 
নীরবে অপেক্ষা করেছে তার পরম ক্ষণের জন্যে । এই অপেক্ষায় ভার 
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কী লাভ হল, কী পেল সে! নিজের হৃৎপিগুট। নিয়ে কেউ পালিয়ে 
যাবে, আর ছুযুতেন কি মজা দেখবে চুপ করে দাড়িয়ে! 

শিতেন তাকে অনুসরণ করে খানিকট৷ এগিয়েছিল। কাঠের 
অন্ধকার বারান্দ! বড় সংকীর্ণ । সামলে না চললে সামনের মানুষের 
সঙ্গে ধারা লাগবে । শিতেন সন্তর্পণে এগোচ্ছিল, তবু ধাক। খেল । 
প্রথ মটায় সে হকচকিয়ে গিয়েছিল । দেওয়ালের সঙ্গে মাথা ঠঁকে 
আধাতও পেয়েছিল অল্প। তারপরে দূরে ঈাড়িয়ে দেখল থেনছুপকে 
ছ্যুতেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে । থেনছুপের একটা হাত সে চেপে ধরেছে, 
আর থেনছুপ কিছুতেই সেই হাত ছাড়াতে পারছে না। 

থেনছুপ দেখল যে শিতেন হতবুদ্ধি হয়ে তাদের দেখছে । কী 
করবে ভেবে না পেয়ে নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বাহিরে 
বেরিয়ে গেল। 

থেনছুপকে নিয়ে ছ্যতেন গ্রামের দিকে গেল না, তাকে টেনে 
নিয়ে গেল পাহাড়ের উল্টো দিকে । সেদিকে কোন পথ নেই, 
ঝোপঝাড় কাটাগ।ছে সে ধারট। আচ্ছন্ন হয়ে আছে। খানিকটা নিচে 
নেমে একটু পরিচ্ছন্ন জায়গায় দুজনে পাশাপাশি বসল। ছুযুতেন 
তখন হাপাচ্ছিল, হাপরের মতো ওঠানামা করছিল তার বুক। 

বিস্ময়ের ধোর থেনদ্রুপের তখনও কাটে নি। এই মেয়েটা কি 
আজ পাগল হয়ে গেল! পাগল না হলে এমন অভাবনীয় আচরণ 
কেন করবে! কিন্তু তার পাগল হবার মত কিছু হয় নিতো! কিন্তু 
ছ্যতেন এখন কথা বলতে পারবে না। থেনছুপ বুঝতে পারছে যে 
এখন ত্বার মুখের দিকে চেয়ে শুধু অপেক্ষাই করতে হবে। 

থেনছরপের সহস! তার মাকে মনে পড়ল। তার মা এই রকম 
সুন্বরী ছিলেন। এমনি ফর্স], এমনি কোমল নরম শরীর । ছ্যুতেনের 
শক্তি আছে, কিন্ত হাত বড় নরম। চুযুতেন খুব শক্ত করে তার 
হাত ধরেছিল । চেষ্টা করলে সে তার হাত ছাড়িয়ে নিতে পারত, 


কিন্ত কেন যেন সে রকম চেষ্টা করতে তার ইচ্ছা হয় নি। থেনছুপ 
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তার নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখল । না, কোন দাগ পড়ে নি। 
কিন্তু ছ্যুতেনের হাতের উত্তাপ বুঝি লেগে আছে। এই সুম্দর 
মেয়েটার দেহে এত উত্তাপ আছে । 

তারপরে সে তার মনের উত্তাপের খবরও পেল। ছুযুতেন 
অকপটে বলল সব কথা । ফুরপা লামার কথা থেকে আরম্ভ করে 
তার নিজের কথা পর্যস্ত। গভীর বিস্ময়ে থেনছুপ ছ্যুতেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

ছ্যতেন এবারে বুঝি লজ্জা পেল, বলল, অমন করে কী দেখছ? 

থেনছ্ুপ বলতে পারত, তোমাকে । কিত্ত এই সত্য কথাট। 
তার মুখে আটকে গেল। বলল, কিছু না। 

ছ্যুতেন বলল, মিথো কথা 

আর থেনছুপ কোন প্রতিবাদ করতে পারল না। 

ছাতেন বলল, আমি জানি, তুমি একদিন আমার দিকে 
তাকাবেই । আর সেই জন্যেই আজও মামি তোমার অপেক্ষা 


করে আছি। 
তারপর নিজের হাত রাখল থেনছুপের কোলে । থেনছুপ 


চমকে উঠল, কিন্তু হাত দিয়ে সেই শ্ুন্দর হাতখানা সরিয়ে দিতে 
পারল না। 

ছ্যতেন হেসে বলল, ভয় পেলে নাকি? 

থেনছুপ সত্যিই খানিকটা ভয় পেয়েছিল । কিন্তু সে কথা স্বীকার 
করল না। বলল, ভয় পাব কেন? 

পেয়েছই চো, না হলে চমকে উঠবে কেন? 

থেনছ্ুপের মনে হল যে, ছ্যতেনের নরম হাতখানার উপরে 
অনায়াসেই নিজের একটা হাত রাখা চলে। কিস্তু কী ভাববে 
ছ্যত্যেন, অন্তেই বা দেখতে পেলে কী ভাববে! 

থেনছুপের কোন উত্তর না পেয়েও ছাতেন বলল, আমার দিকে, 
কি তুমি কোন দিন চেয়ে দেখেছ, না এখনও চাইছ ভাল করে | 
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তোমার নজর যে অনেক উঁচু তা আমি জানি। তুমি বড় লামা হবে, 
এই গোম্কার সমস্ত লামা তোমার কথায় উঠবে আর বসবে । 
চ্যুতেনকে তোমার পছন্দ হবে কেন! ছ্যতেন তো তোমাকে স্বর্গের 
সি'ড়িতে চড়াবে না! 

অভিমানে চ্যুতেন সহসা ভেডে পড়ল। আর থেনছুপ কী 
বলবে ভেবে পেল ন|। 

ছ্যুতেন থামল না, মাথাটা ন্ুইয়ে বলল, আমার মাথাট। একবার 
দেখ । একমাথা রুক্ষ চুল, আজও আচড়াই নি ভাল করে, মুখ 
ধুই নি, গা ঘষি 1ন। আমার সমস্ত সৌভাগ্য আজও আমি 
আকড়ে ধরে আছি । এ সব'কার জন্যে তাকিবোঝনা? 

থেনছুপ আশ্চর্য হল তার কথা শুনে । মেয়েটার মাথ। হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গেল নাকি! এই তো একটু আগে বেশ কথা বলছিল 
তার সঙ্গে! সে কিছু বলবার আগেই ছ্যুতেন তার মাথাট। থেনছুপের 
কোলের ভিতর গুজে দিয়ে গভীর কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

থেনদ্বপের বড় অসহায় বোধ হল। ব্যস্ত ভাবে তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে বলল, মেয়েটা পাগল হয়ে গেল নাকি ! 

পাগল আমি হয়েছি, না তুমি আমাকে পাগশ করেছ ? 

বলেই মুখ তুলে ছ্যতেন থেনছুপের বুকে উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আর হাত ছুটে মুঠো করে থেনছুপের বুকে পিঠে কিল মারতে লাগল 
নির্দয় ভাবে । 

এখন কিছু বুঝবে কেন, এখন তো। ্টাকা সাঁজবেই । 

বলে সে আরও মরিযা হয়ে উঠল । 

ভয় পেয়ে থেনছপ তাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করেই 
ধরল। ছুযুতেনের হাত তার পিঠে পৌছুল না, শুন্যেই তার হাতের 
আন্ফালন নিঃশেষ হয়ে গেল। ছুাতেন ছু হাতে থেনছুপের গলা 
জড়িয়ে তার বুকের উপর মুখ ঘষতে লাগল । 

থেনভ্ুপ আজ এমন অস্থির বোধ করছে বেন? তাঁর ছু কান 
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গরম হয়ে উঠেছে, নিঃশ্বান পড়ছে ঘন ঘন। আজ কি গরম খুব 
বেশি! তা কেন হবে। আকাশে তে! স্র্য নেই, দিনের আলোও 
আর তেমন তীব্র নয়। অন্ধকার নামবে একটু পরেই । তবে কি 
ছ্যুতেনের গ! এমন গরম ! 

ছ্যুতেন কথা কইল আস্তে আস্তে, বলল, কথ] দাও এইবারে । 

থেনছুপ তার হাত একটু আলগ! করে বলল, কী কথা ? 

ছ্যুতেন এবারে হেপশে ঝবলল, এমন হ্যাক সাজতেও পার । 

কিন্তু থেনছুপ সত্যিই তার কথা বোঝে নি, আর ছ্যতেন আঘাত 
পেল এই কথা বুঝতে পেরে । কিন্তু আজ তার আঘাত পেয়ে 
চুপ করে থাকলে চলবে না, আজ তাকে কথা আদায় করতেই 
হবে। এমন করে আর কি থেনছুপকে পাওয়৷ যাবে! থেনছুপের 
গল! ছ্যতেন আরও জোরে জড়িয়ে ধরল, বলল, আমাকে তুমি 
বিয়ে কর। 

বিয়ে ! 

থেনছুপের সামনে ষেন বস্রপাত হল। 

কিন্তু ছ্যুতেনের আলিঙ্গন এতটুকু শিথিল হল না। মুখ তুলে 
বলল, কথা তোমাকে আজ দিতেই হবে । 

এমন দিন বুঝি আর আসবে না। এমন স্থুযোগ। এই 
উদ্দাসীন সন্স্যাসীটাকে তো এমন করে কোন দিন পাওয়া যায় না। 
আজকেই তাকে বেঁধে ফেলতে হবে, তার কথার বীধনে, তার 
সত্যের বন্ধনে । অসহিষু ভাবে ছ্যতেন বলল, কই, উত্তর দিচ্ছ 
না যে! 

থেনছুপ বলল, তুমি এমন কথা বলছ যে তার কোন উত্তর নেই । 

চ্যুতেন বলল, উত্তর নিশ্চয়ই আছে। গোল্ষায় থেকে তুমি 
সে উত্তর ভূলে গেছ । এস, আমি তোমায় আবার মনে করিয়ে 
দিই । 

বলে তার গল। ছেড়ে দিয়ে গা ধেষে বসল । থেনছুপের একখানা 
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হাত নিজের কোলের উপরে টেনে নিয়ে বলল, আমাদের বাড়িটা 
তোমার মনে আছে? তুমি তো যাও ওদিকে কিন্তু তাকাও না 
একবারও । তাকালে দেখতে পেতে, আমাদের নতুন একখান ঘর 
হয়েছে, ০সইটে আমার । আমর! ছ্ুজনে এ ঘরে থাকব । 

সেই সঙ্গেই সে আশ্বাস দিল, চাষ আবাদ তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। আমাদের একট! চাকর এসেছে: টংডুচাকর। 
আগার ঠাকুর্দার কাছে ওর ঠাকুরদা ধার নিয়েছিল। এত দিনেও 
শোধ দিতে না পেরে জন খাটতে এসেছে । একবার যখন এসেছে 
তখন'কি আর ছাড়া পাবে! কিছুই তো ওর নেই । আমাদের 
কাজ করে তবু এখন ছুটে খেতে পাচ্ছে। 

তারপরে গবিত ভাবে বলল, মামাদের এখন কট ইয়াক জান? 
আর কতগুলো লু? উহু, আজ কিছুতেই বলব না। আমাদের 
বাড়ি চল, নিজের চোখেই সব দেখে আসবে । 

থেনছুপ কিছু বলবার অবকাশ পাচ্ছিল না। তার চেষ্টাও 
করে নি। ছ্যতেন আবার বলল, তোমার তীর্থের শখ নেই? 
সেই মানসের তীর্থ, মানস সরোবর ! সেখানে তো শুনেছি বুদ্ধের 
দেখা মেলে ! 

থেনছ্ুপ বলল, তোমরা যাচ্ছ বুঝি ? 

আমাদের এক আত্মীয় দণ্ড খাটতে যাবে । চল না, আমরাও 
ঘুরে আসি! একটা খুর নেব, তাবু । আর এক জোড়। খি, কুকুর । 
আর খাবার জিনিসপত্র । কয়েকটা মাস আমাদের ভারি আনন্দে 
কাটবে । 

ছ্যুতেন বলে চলল, তুমি তো ছাং খাও না, নাই বা খেলে। 
আমি খুব ভাল স্যেঞজা তৈরি করি। আমার হাতের চা একবার 
খেলে কেউ আর মদ খেতে চায় না। তুমি তো মাংসও খাও না, 
তারও দরকার নেই। আম তোমাকে সব্জর ঝোল বেধে 
খাওয়াব। 
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একজন লামা --৭4 


আর একটা কথা বলবার আগে চ্যতেনের ফর্সা গাল রাঙা হয়ে 
উঠল । তাড়াতাড়ি থেমে গিয়ে বলল, না, থাক সে কথা । 

চ্যুতেনের এই লজ্জা থেনদ্রপের ভাল লাগল, বলল, থাকবে কে 
বলেই ফেল । 

তুমি হাসবে । 

হাসব ন1। 

ঠিক তো! 

বলে ছ্যুতেন সলজ্জায় সেই কথা বলল, তুমি তো লামা । আমি 
শাক্যমুনির নতুন জন্মের কথা ভাবছিলাম । না, তুমি হাসছ। 

বলে ছ্যুতেন আবার থেনছুপের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবারে 
থেনছুপ আর বিব্রত হল না। ছৃহাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিল। 

আলোর অভাবে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু থেনছুপের 
মনে হল, তার জীবনে বুঝি আজ প্রথম আলো পড়ল । গহসা তার 
বিশ্বাস হল যে এই মেয়েটা তার শূন্য জীবনকে ভরে দিতে পারবে 
কুলে কুলে। 


দুজনে যখন তার। উপরে উঠে এল, অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে। 
হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে হাড় কাপানো । কিন্তু এই 
অন্ধকারের ভিতরেও শিতেন পায়চারি করছিল। তাদের আসতে 
দেখেই এগিয়ে এল, বলল, সর্বনাশ হয়েছে। 

কী সবনাশ । 

বড় লামাকে ওয়াউচুক লামা ডেকে এনেছিলেন। তিনি 
তোমাদের দেখে গেছেন। 

থেনদৃপ ভয় পেল না, বলল, তাদের খবর দিল কে? 

শিতেন ভয়ে ভয়ে বলল, বোধহয় ফুরপা লাম]। 

থেনছুপ আর কোন প্রশ্ন না করে ছ্যুতেনকে বলল, চল, তোমায় 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 


গোম্ফা থেকে নেমে যাবার সময় থেনছুপ দেখল, অন্ধকারে যেন 
সারি সারি চোখ দেখা যাচ্ছে । ছোট ছোট নীল চোখ শেয়ালের 
মতো, শকুনের মতো মানুষের মতো নয়। তাকাক তারা, তাকিয়ে 
থাক। থেনছপ মানুষের চোখকে ভয় পায়, ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে 
পেই চোখ । ওদের মধ্যে মানুষের চোখ নিশ্চয়ই নেই । 

অনেকটা পথ নেমে আসবার পর ছুযুতেন বলল, আর কত দূর 
আমাধে এগিয়ে দেবে £ 

থেনহ্ুপও এই কথাই ভাবছিল । বড় লামার কাছে সে মুখ 
দেখাবে কেমন করে! তিনি হয়তো কিছুই বলবেন না, কোন 
কৈফিয়ৎও চ1ইবেন না তার কাছে। কিন্তু তাই বলে তো থেনছ্ুপ, 
এমন উচ্ছৃঙ্খল হতে পারে না। বড় লাম তাকে ভালবাসেন, অনেক 
ভরসা রাখেন তার উপর । তাইতেই তিনি কাল রাতে তাকে 
সব চেয়ে বড় সত্যটা জানিয়ে দিয়েছেন অসঙ্কোচে। সেই তো 
সত্যিকারের দীক্ষা । ভেঙা বানানোর মন্ত্র শেখানোকে কি দীক্ষা 
বলে! থেনছুপ আজ সেই বড় লামাকে হতাশ করেছে । তার 
অসংযত আচরণে নিশ্চয়ই তান আঘাত পেয়েছেন। আঘাত 
তাকে পেতেই হবে। থেনছুপ নিজেই যে এখন অন্থুতাপে দগ্ধ হচ্ছে । 

কিন্তু কিসের অনুতাপ! কার কাছে সে অপরাধ করেছে ! 
মানুষকে দূরে সরিয়ে দেওয়| কি বুদ্ধের শিক্ষা । কখনই না। 
মান্বষকে বাদ দিয়ে তো ধর্ম নয়। ধর্ম মানুষের জন্লেই, মানুষকে 
ভালবাসাও ধর্ম । ছুতেনের ভালবাসার মধাদা সে দিয়েছে, 
এতে তার ধর্ম নষ্ট কেন হবে! বুদ্ধের শিক্ষা নিশ্চয়ই অন্য 
রকম নয় । 

কিত্ত-_ 

এই কিন্তুর জবাব থেনগ্ৃপ থুঁজে পাচ্ছে না । অন্যায় যদি সে 
নাই করে থাকে তো ছুর্ভাবনা কেন তাকে পেয়ে বসেছে! কেন সে 
বড় লামার দামনে গিয়ে দাড়াতে এমন সঞ্কোচ বোধ করছে! 


৪১৪১ 


থেনছুপের মনে হল যেন্যায় অন্যায়ের সংজ্ঞা আছে ছু রকম। একই 
কাজ হজণের কাছে তু রকম মনে হয়। গোম্ষার বাহিরে যাকে 
জীবনের জয়যাত্রা বলি, গোম্ফার 1ভতরে নেই সেই কাজের সমর্থন 
পৃথবীর স্বর্গ বুঝি ন্বগেঁর খ্বর্গ নয়। 

থেন্ছ্রুপের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে ছুযুতেন বলল, গোম্ফায় 
ফিরবে না আজ? 

অন্যমনক্কভাবে থেনহুপ বলল, না। 

ছ্যতেন থুশী হল অপরিমিত। বল মাজ থেকেই তুমি 
আমাদের বাড়িতে থাক! 

থেনছ্ুপ এ কথার উত্তর দিল না. 

অন্ধকারে পথ চলতে তাদের কষ্ট হচ্ছে। একটু অসাবধান 
হতেই হোচট খেতে হচ্ছে পথে: তবু তারা সম্তর্পণে নামছে না, 
নামছে লাফিয়ে লাফিয়ে! ছ্যুতেন বলল, তুমি ডি তোমাদের 
নিজের বাড়িতে থাকবে? 

উত্তর সে-ই দিল, বলল. কিন্তু সেখানে তোমাকে থাকতে দেবে 
কেন? তোমার মা নেই, তোমার দামও নেই কোন । 

মা। 

থেনছুপের মন চলে যায় অনেক বছর পিছিয়ে । তখন তার মা 
বেঁচেছিলেন। গোল্ষায় যেতে দিতে তার কত আপত্তি ছিল, 
নে গেছে অনেক জোর করে । কিছু, মা তাকে হাড়তে পারেন নি। 
কত ঘন ঘন আসতেন। কত ছিরিল এনে খাওয়াতেন। এই 
ছ্যুত্েন মেয়েটা তো তার মার কাছ থেকেই এ সব শিখেছে, 
তার মাকে “দখেছে থেনছুপের জন্য ছুধের বড়ি আনতে । সেও 
তাই আনে । 

পায়ে একটা ঠোকর খেয়ে ছ্যুতেন পড়ে যাচ্ছিল। থেনদ্ুপের 
একটা হাত জোরে চেপে ধরল। পড়ল না, কিন্তু হাতটাও 'আর 
ছেড়ে দিল না। থেনছুপ বুঝতে পারছে যে ছুযুত্তেন ভার একখান! 


৬০৪ 


হাত দখল করেছে । করুক দখল । ছুখানা চেপে ধরলেও এখন 
তার কোন আপত্তি নেই । 

কিন্ত কার কাছে সেযাবে! আজ রাতের মত আশ্রয় চাইবে 
কার কাছে! ছ্যতেন ঠিকই বলেছে, নিজের বাড়িতে তার মা নেই, 
কোন দামও তার নেই । যারা আছে, তার] তাকে হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করবে না। ফুযুতেনের মত বলবে নাঃ এস। 

কাল প্রভাতে আর কোন ভাবনা থাকবে না। তার চোখের 
সামনে প্রশান্ত পুথিবী দেবে হাতছানি ' উজ্জল আলোকে 
দীপ্ত উদার আশ্বাসে ভরা পরিচিত পুথিবী। দৃষ্টি তার মন্ধকারে 
ধাক। খেয়ে টিস্তার জট পাকাবে না। আজ রাতের ভন্যই তার 
ভাবনা । তার মা নেই, কিন্তু বাপের আছেন। তাদের কারও 
নামে তার বুক ভরে ওঠে ন:। বুকের উত্তাপ কারও কাছে সেপায় 
নি! থেনছুপ জানে যে সে বড় লামা হচ্ছে শুনলে আদর করে তারা 
ঘরে নেবেন, কিন্তু গোম্ফা ছেড়ে চলে আসছে শুনলে হয়তো কথাই 
কইবেন না। থেনদ্বপ কি সত্য গোপন করে তাদের কাছে আশ্রয় 
নেবে । নানা, নে তাপারবে ন:। তার চেয়ে ঠাণ্ডা মাটির উপর 
শুয়ে সে রাত কাটিয়ে দেবে। 

ছ্যুতেন বলল, কী হাবছ বলতো « 

ভাবনার কী শেষ আছে ! 

শুরু একট আছে. 

থেনছুপ কানে যে তার ভ্রাবনার কথ। তাকে বলতেই হবে। না 
বললে ছ্যুতেন তাকে ভেড়ে দেবে না বলল, ভাবছি, এবারে কী 
করব । 

কী নার করবে আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি যাবে, থাকবে 
আমাদের সঙ্গে । এতে আবার ভাবনার কী আছে । 

অন্যমনস্ক ভাবে থেনছুপ বলল, পরত্যিই তো । 

থেনছুপের হাত ছুযুতেন ছেড়ে দেয় নি। খুশী হয়ে বলল, 


ভাত 


তোমাকে যে একদিন আমার কাছে আসতেই হবে, আমি ত। 
জানতাম । 

পেনছুপ আজ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছে । এ কথারও কোন 
উত্তর দিতে পারল না। 

জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটে যা মাকম্মিক কোন কারণ 
বাতিরেকেই তা ঘটে ! কিন্তু তারপরে জীবনটাকে তোলপাড় করে 
দেয়, থেনছপের মনে হচ্ছিল যে আজ যা ঘটল, সেও একটি তেমনি 
ঘটনা । কোন কারণ ছিল না, প্রয়োজন ছিল না, মনের কোন 
বাসনাও জড়িত ছিলনা ' অথচ ঘটে গেল। আর তার পরে এই 
জীবনের ক্রোত পুরনো ধারায় আর কিছুতেই বইবে না। বইতে 
পারে না। থেনছ্রুপের আত্মসন্মান বোধ তছে। অন্য লামাদের 
মত সে তো বেহায়া নয়। 

থেনছুপের মনে হল যে গোম্ফা থেকে বেরিয়ে এসে সে ভালই 
করেছে । অতগুলো শকুনের মাঝখানে আর তাকে ফিরে যেতে হজে 
না। কিন্তু সে কি ছুঃতেনের জন্যেই গোম্ক! ছাডল ! নিশ্চয়ই না 
এই মেয়েটা তাকে কোন দিন আকর্ষণ করতে পারে নিঃ হয়তো কোন 
দিনই পারবে না। শাজ তার একটা অসতর্ক মুহুর্তে যা ঘটেছে, 
জীবনে তা! সত্য হয়ে ওঠা উচিত নয় । 

ভারপর তার বড় লাগার কৃথ: মনে হন দেবতা তিনি। 
থেনছুপ কি ঠাকে মপমান করল না! থেনছুপ জানে যে সমস্ত ঘটন। 
তাকে খুলে বললে বছ় লামা তাকে ক্ষমা করবেন । ক্ষমা তিনি 
সকল7কই করেন, কেউ তাকে হতা। করলে তাকেও তিনি ক্ষমা 
করে যাবেন। থেনছুপের বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত সে যে পথের মাঝেই দাড়িয়ে পড়েছিল, তা সে জানতে 
পারেনি । ছাতেন দাড়ায় নিঃ তার হাত ধরে টেনে বলল, এখানে 
নয়, আরও একটু এগিয়ে । সামনে ওই বাড়িটা দেখতে পাচ্ছ না! 
ওইটেই আমাদের বাড়ি। 


অন্ধকারেও অনেক কিছু দেখা যাচ্ছে | ছুযুতেনদের বাড়িটাও 
অস্পষ্ট নয়। থেনছুপকে সে থামতে দিল না, টেনে টেনেই নিয়ে 
চলল । 


কিন্তু বেশি দূর তাকে টানতে পারল না। তার শক্তির আধার 
ছিল না অনস্ত। যে শক্তিতে তপস্বীর তপোভঙ্গ হয়, আর সন্ন্যাসী 
হয় গৃহী, থেনছুপের আদর্শের কাছে ছুযুতেনের সে শক্তি হেরে গেল। 
ছাতেন তাকে একটি রাতের মত বন্দী করেছিল । কিন্তু প্রভাতের 
আলোয় আর তাকে দেখতে পেল না। কেউ জাগবার আগেই 
থেনছুপ পালিয়ে আত্মরক্ষ। করেছিল । 
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দশ 


ধারচুলায় ছাড়াছাড়ি হবার পর থেনছ্ুপ লামার সঙ্গে অনেক দিন 
আমার দেখা হয়নি । এক সময় মনে হয়েছিল যে, তার সঙ্গে আর 
বোধহয় আমার দেখা হবে না। পাহাড়ী পথে স্বচ্ছন্দে চলার অভ্যাস 
তার আছে। আমাদের মতো বুকে হেঁটে সে চলবে না, দেশে 
ফেরার আনন্দে তরতর করে এগিয়ে যাবে । বোধহয় গেছেও তাই । 

তার জীবনের কাহিনী যতটুকু শুনেছি, তা নিয়ে একটা! ছোট গল্প 
হয়। কিন্তু উপন্যাসের উপাদান পেতাম বাকি অংশটা শুনতে 
পেলে । কুসংস্কারে আচ্ছন্ন একটা জাতির কথা কিছু জেনেছি, 
ক্রানতে পারি নি এ-যুগের সভ্যতার সঙ্গে তার সংঘর্ষের কথা । 
চীনারা যে আসছিল সে কথ! আমরা খবরের কাগজে পড়েছি। 
তিববতের ভাগ্য-বিধাতা তালে লামা ও পেনছেন লামার কথাও 
জানি। তালে লামাকে আমর] দলাই লাম] বলি, তিনি এখন 
কাউড়া উপত্যকার ধর্মশালা শহরের কাছে আছেন। তার সঙ্গে 
অসংখ্য লামা দেশ ছেডে চলে এসেছেন! এদের সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতুহল ছিল ন:! চীনাদের সঙ্গে তখন আমাদের প্রীতির 
সম্বন্ধ ছিল বলে তাদের আচরণ নিয়ে আমর আলোচন! করি নি। 

এখন থেনছুপ লামার সঙ্গে পরিচয় হবার পর এই প্রশ্ন আমার 
প্রথম মনে এল । জানবার বাসন। হল সেই অজ্ঞাত অনাবৃত দেশের 
কাহিনী । কিন্তু এখন আর তার উপায় নেই । থেনত্বপ লামার সঙ্গে 
দেখা না হলে নতুন কিছু আমার জানা হবে না! অথচ তার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে বলেও মনে হচ্ছে না। 

গাবিয়াঙের দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ধারচুল৷ থেকে 
গাবিয়াঙ পাঁচ দিনের পথ । নিজের পায়ের উপরেই একমাত্র ভরসা, 
আর ভরসা মনোবলের উপর । খেলার চড়াই পার হয়ে পন্গুর 
পাহাড়, সেও ছুঃসাধ্য। খেলায় রাত্রিবাস করে সকালে যাত্রা! 
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মাইল দেড়েক উত্রাইয়ের পরে ধোৌলী গঙ্গা, তারপর পঙ্গুর 
পাহাড়। উপরে আছে পন্থু নামে গ্রাম । এ লব পাহাড়ের সামনে 
দাড়িয়ে মনে হয় না ষে আমরা এই চড়াই ভেঙে উপরে পৌছতে 
পারব । এই পাহাড়ের পরপারে কিছু আছে বলেও বিশ্বান করতে 
কপট হয়। কিন্তু উপায় নেই। আক্ার্বাকা পথে যাত্রীরা কোমর 
বঙ্গ করে লম্ব। লাঠির উপরে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে যায়। 
আমরাও উঠি। কষ্টের শেষ নেই । একজন আল একজনকে উৎসাহ 
দিতে পারি না। উৎসাহের উৎস ফুরিয়ে গেছে । একটা চড়াই 
শেষ হলে আর একটা চড়াই মাসবে। একটা উত্রাইয়ের পর আর 
একটা উত্রাই ; কিন্তু সমতল পথ নেই সম্মুখে । 

কালী নদীর পুল মামরা হবার পেরলাম । একবার পেরলে 
নেপাল রাজ্য, আর একবার পেরিয়ে ভারতের মাটিতে ফিরে এলাম । 
পাহাড় থেকে অনেক বর্ণ। এই কালী নদীতে এসে পড়েছে । পথে 
তার গর্জন শুনে আমর। অগ্রসর হই । ৃ 

কোথাও এই ঝর্ণা সংকীর্ণ পথের উপর দিয়েই বয়ে যাচ্ডে। 
কঠিন পিচ্ছিল পথ । নিশ্বাস রোধ করে এই পথ পেরোতে হয প 
টিপে টিপে পাহাডের দিকে ঝুকে । নিজেকে যখন পার হতে হয়, 
তখন মুখে কোন কথ! সরে না। তারপর পেরিয়ে গিয়ে ওপার থেকে 
পিছনের যাত্রীকে সত করতে হয়। 

দিনের রেলায় জেৌকে আক্রমণ করে মোজার ভিতর থেকে রক্ত 
শুষে খায়' রাতে পিশু পোকার শত্যাচানে ভাল ঘুম হয় ন!। তাবু 
আমরা এখনও খাটাই পি! গ্রামে আশ্রয় পেয়েছি কোনখানে, 
কখনও ধর্মশালা নামের এক ছূর্গন্ধযুত্ত নোংবা ঘরে, কখনও ডাক্ষ 
হরকরার ঘরে, কখনও বা কোন দোকানে বা গ্রামবাসীর কাছে। 
এক এক দলকে এক এক জায়গায় উঠতে হয়েছে । ধারা আগে 
পৌঁছান, তার] ভাল জায়গাটি দখল করেন আগেভাগে, নিজেদের 
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জন্যে ছুধ ও খাগ্ঘদ্রব্য তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করে ফেলেন। ধীর যত 
পেছনে থাকেন, তাদের তুর্গতি তত বেশি। 

এই সব দেখে মনে হয়েছে যে সবাই এক সঙ্গে যাত্রা না করে 
আগে-পরে যাত্রা করাই যেন ভাল । ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে 
গেলে সণ জিনিসেরই সুবিধা হতে পারে । কিন্তু সে স্থবিধার কথা 
আমর] ভা!ব না. অন্থু'বধাকে সহজেই মেনে নি। এক সঙ্গে যাত্রার 
বিধিকে আমরা গভীর ভাবে সম্মান ক'র। 

এমনি করে পথ চলতে চলতে আমি থেনছুপ লামার কথা ভাব- 
ছিলাম । সামনে ও পিছনে দেখছিলাম ফিরে ফিরে । অনেক যাত্রীর 
ভিড়েও লামাকে চিনতে আমার কষ্ট হত না। কিন্তু কোথাও তাকে 
দেখতে পেলাম না। 

তার বদলে দেখ! হয়ে গেল সেই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
রামকৃষ্ণ কুটারে তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল । আমিও 
কৈলাসযাত্রী কি না আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি না 
বলেছিলাম । ভদ্রলোকের সে কথা মনে ছিল । এক নজরে চিনতেও 
পেরেছিলেন আমাকে । একটা ঝর্ণার ধারে পাথরের উপরে বসে 
বিশ্রাম করছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়েই বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন ? এ কি, আপন! 

কোন উত্তর ন। দিয়ে মমি শুধু হানলাম। 

ভদ্রলোক বললেন £ তবে যে বললেন, আপনি কৈলাস 
যাবেন না! 

বললাম : স্বেচ্ছায় য'চ্ছি নে, আপনারাই আমাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

আমরা! 

মানে, আপনাদের মতই আর একদল যাত্রী । 

ভদ্রলোক নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এত বউ 
ভুল জীবনে আর কখনও করি নি। 
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ঝর্ণার এক আজল। জল খেয়ে আমি তার পাশে এসে বসলাম । 
তদ্রলোক বললেন £ কৈলাসে পৌঁছে কী মোক্ষলাভ হবে জানি নে, 
পথেই মোক্ষলাভ না! হলে বাচি। 

মৃত্যুর পরে হয় মোক্ষলীভ, কিন্তু বাঁচবার জন্যে মোক্ষের কথা 
কেন ভাবছেন! পায়ে কি মশ! বেশি কামড়েছে, না পথে জোকে 
ধরেছিল? 

কথাট। তাহলে মিথ্যে নয় দেখছি । 

কোন্‌ কথা ? 

মশায়ের একটু লেখাপড়ার মভ্যাস আছে শুনেছি । মানে, 
আড্ডায় পৌছে খাতা-পেন্সিল নিয়ে নাকি বসা হয়। মুখের 
কথাগুলিও তাই কবিতার মতো । 

আমি কোন উত্তর দিলাম ন1। 

ভদ্রলোক কাতর স্বরে বললেন, অনুগ্রহ করে আমার নামাটি 
আপনার খাতায় লিখে রাখুন। শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য, নিবাস 
হালিশহর । রামপ্রসাদের ভিটেয় কখনও এসেছেন ? 

আজে ন1। 

যদ কখনও আপেন. আমাব খোজ করবেন। সৎকাজের জন্য 
ন1 হোক, অকাজের জন্য আমাকে অনেকেই চেনে । তারা আমাকে 
ডেকে দেবে । আর একটা কথা, যদি এই কৈলাস যাত্রার কথা 
লেখেন, অভ্যাস থাকলে লিখতেই হবে, এই অধমের নামটি ঢুকিয়ে 
দেবেন । তীর্থ ধর্ম করি, এ কথা লোকে বিশ্বাস করে না তো, ছাপার 
অক্ষরে দেখলে হয়তে। করবে । 

নাও করতে পারে। 

কেন? 

লোকে ভাবতে,পৃটুরে আলমোড়ায় বসে এই ভ্রমণ-কাহিনী লেখা 
হয়েছে জিজ্ঞাসাবাদ করে । 
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বলেন কি, আপনারা কি না গিয়েও আজকাল ভ্রমণ কাহিনী 
লেখেন নাকি! 

আমি বললাম £ ইতিহাস না পড়েও যদি এঁতিহাসিক উপন্যাস 
লেখ! যায় তো ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার জন্যে বেড়াবার দরকার কী! 

ভদ্রলোক একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ বিচিত্র নয়। 
যে দেশে রোগের ইনজেকশনে জল থাকে. আর-থাক সে 
কথা । 

বলে তিনি থেমে গেলেন। আমি তার এই মন্তব্যের পিছনে 
একটা গভীর ক্ষ্এ2েভ দেখতে পেলাম । 

পথ চলতে চলতে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম : আপনার 
সেই লামা কোথায়? 

থেনছপ লাম! কী জানি মশাই, তার মতিগতি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

কেন? 

ভদ্রলোক বললেন £ এই আছে, এই নেই: আসকোটে 
আমাদের সঙ্গে ছিল, তারপর উধাও । সবাই ভেবেছিলাম, বোধ- 
হয় কেট পড়েছে । তারপর আবার হঠাৎ ধারচুলীয় দেখ।। কোন্‌ 
পথে কী ভাবে এল তত জ্রানি নে। কিছু জিজ্ঞেন করলে 
শুধু হাসে: 

আমি বললাম £ এ দিকে বোধহয় ওর আত্মীয়-স্বজন আছে । 
তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে এগোচ্ছে । 

পঞ্চাননবাবু বললেন ; ওতো। মশ্বাই তিববভী লামা, ওর আত্মায়- 
স্বজন এদিকে থাকবে কেন ? 

দেশ থেকে তো চলে এসেছে অনেকে । বন্ধুবান্ধব হয়তো 
আছে। 

জানি না মশাই । 

বলে ভদ্রলোক লাঠি ঠঞ্চে ঠকে হাটতে লাগলেন । 
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আমার মনে হল যে গাবিয়াংএ আবার দেখা হবে থেনছুপ লামার 
সঙ্গে । মানস সরোবরে সে শুধু তীর্থের বাসন! নিয়ে যাচ্ছে না, 


যাচ্ছে তার চেয়েও বড় কোন প্রয়োজনে । সেই প্রয়োজনের কথ৷ 
সে কাউকে বলে নি। 


গাবিয়াং থেকে আমাদের যাত্রা কিছু সহজ হল। ঘোড়া আর 
ঝাববু পাওয়া যায় এখানে । ঝবব, হল মহিষের মত এক রকম 
জানোয়ার । মাল ও যাত্রী বহন করে। ছুূর্গম পাবত্য পথের 
বিশ্বস্ত সঙ্গী । কিন্তু প্রথমটায় খুব সাবধানে চাপতে হয়। নাকের 
দড়ি টেনে না ধরলে ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিতে পারে! 

গাবিয়াং ভারতের সীমান্তের কাছে শেষ বধিষুট গ্রাম। 
অনেকগুলি দোক্কান আছে । খাছ্যদ্রব্যের অভাব নেই, হাতে বোন! 
জামা-কাপড় পাওয়। যায়ঃ থুল্ম৷ নামের গরম কম্বল আর পশমের 
মোজাজুতো৷। তাবুও ভাড়া পাওয়া যায়। যার! সঙ্ষে তাবু আনেন 
নি, তারা এইখানেই তাবু ভাড়া নিলেন, আর তিব্বতের জন্যে 
দোভাষী সংগ্রহ করলেন। গাবিয়াংএ শুধু গাড়োয়ালী নয়, ভোটিয়। 
আর হুনিয়ারাও আছে। হুনিয়ারাই ভাল গাইড ও দোভাষীর 
কাজ করে। 

আর একটা আশ্বাসের কথা জানতে পারা গেল। গাবিয়াং 
থেকে মানস সরোবর ও কৈলাস পরিক্রমা করে ফিরে আসতে দিন 
কুড়ি সময় লাগে। তাড়াতাড়ি পথ চলতে পারলে আরও কিছু 
সময় সংক্ষেপ কর! সম্ভব । দুর্গম পথে চলবার সময় এ একটা মস্ত 
বড় আশ্বাস। কষ্টের শেষ কবে হবে, তা জান৷ থাকলে কষ্ট সহ 
কর্পবার বল পাওয়৷ যায় । 

মায়া এসে আমাকে চমকে দিল, বলল £ খবর পেয়েছেন £ 
“ কিমের খবর ? 

ওধারের চায়ের দোকানে থেনছুপ লামাকে দেখতে পাওয়। গেছে। 
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সত্যি নাকি 

মায়া বলল ; এত দিন কোথায় ছিল কাউকে বলছে না। 
মিটমিট করে তাকাচ্ছে আর হাসছে । উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি, 
পালিয়ে গেলে আর ধরতে পার! যাবে না । 

আমি হেসে বললাম £ আপনাকে দেখলেই পালিয়ে যাবে। 

মায়। বলল £ পালাবার আগেই গিয়ে ধরে ফেলব । 

সবাহ যখন রাত্রিবাসের আয়োজনে ব্যস্ত, আমর! তখন লামার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালাবার জন্যে থেনছুপ লামা চায়ের দোকানে এসে বসে নি, 
বসেছে ধর! দেবার জন্যেই । আমাকে দেখতে পেয়েই চোখ ছোট্ট 
করে হাসল । সেই সরল হাসি, শিশুর মতো। সরল । তখন মনে 
হয় ন! যে তীর্থদর্শন ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ষে এই পথে 
চলেছে । 

আমি তার কাছে গিয়ে বললাম £ কোথায় ছিলেন এত দিন ? 

লাম বলল, চারি দিক দেখতে দেখতে এলাম । 

চারি দিক মানে? 

আশপাশের গ্রামও সব দেখে নিচ্ছি । 

আমি তার পাশে বসে মায়ার দিকে তাকালাম । বললাম £ 


বসবেন না? 
লামা অন্বস্তি বোধ করল, উঠে দাড়িয়ে বলল : আমি চলি, 


কেমন ? 

লামার এই অস্বস্তি মায়া লক্ষ্য করেছিল। অবিলঘ্বে বলল : 
না! না, আমি উঠি, চলি, আপনারই বন্ুন। 

বলে ত্বরিত পদে পালিয়ে গেল। 

লামাকে আমি উঠে যেতে দিলাম না, হাত ধরে টেনে আবার 
বসিয়ে দিলাম । বললাম £ চা খেতে খেতে আপনার কাছে গল্প 


শুনব । 
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লজ্জিত ভাবে লামা.বলল £ গল্পের কথা ভুলতে পারছেন না? 

আপনার ব্যক্তিগত কথা হলে হয়তে। ভূলে যেতাম, কিন্তু এ যে 
আপনার দেশের কথ । এর আকর্ষণ অন্য রকম ' 

থেনছুপ লামা অনেকক্ষণ নীরবে রইল | খুবই অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল । দোকানদার যখন চা করে চায়ের ভাড় এগিয়ে দিয়েছিল 
আমি তা হাত বাড়িয়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু লামাকে জাগিয়ে দিতে 
হয়েছিল । সে চমকে উঠেছিল চায়ের ভাড় হাতে নেবার সময়। 
তারপর লঙ্জিত ভাবে বলেছিল £ কেন জানি না, মাপনাকে এই 
গল্প শোনাবার জনে আমারও একটা আগ্রহ দেখা দিয়েছে । আমিও 
এখানে বসে বসে আপনার কথাই ভাবছিলাম । যদি দেখ! হয়, 
তাহলে আপনাকে আমার অপরাধের কথ। খুশে বলব। সেদিনের 
সেই অপরাধের বোঝা আজও আম বয়ে বেড়াচ্ছি। 

একটু থেমে বলল £ সেদিন যদি নামগিয়েল গোম্ফার লামারা 
আমায় মেরে ফেতাত, তাহলে আর আমার এ দশা হত না, অন্ুতাপে 
দগ্ধ হতাম না সারা জীবন । 

আমি বললাম £ কিন্তু সেদিন তো। আপনি কোন অপরাধ করেন নি। 

করেছি পরে । দেশের মঙ্গল করব বলেই দেশের সবনাশ করেছি । 

আমি হেসে বললাম £ একজন সাধরণ মানুষ কি একটা দেশের 
সবনাশ করতে পারে ! 

তা পারে না মানি । কিত্ত__ 

থেনছ্বপ লাম। খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর বলল £ এই কিন্তু আমি 
আপনাকে বোঝাতে পাপ্ব না। 

বললাম ঃ তার দরকার নেই । আপনি আমাকে তাপ পরের 
ঘটনা] বলুন । আমি নিজেহ বুঝে নেব। 

থেনছুপ লাম! আমাকে তার জীবনের আর একট। অধ্যায় 
শোলাল । চীনাদের সঙ্গে তার যোগাযোগের কথ। আমি মনোযোগ 
দিয়ে শুনলাম । সেও এক রোমাঞ্কর কাহিন। 
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এগারে। 


যখন রোদ উঠল, থেনছুপ তখন অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে । 
নিজেদের গ্রাম তে! পেরিয়ে এসেছেই, আরও একখানা গ্রামে 
সামানা এসেছ পেরিয়ে । থেনছুপ ভাবছিল, আজ কি দেরিতে 
সৃর্য উঠল, না রাত থাকতেই সে বেরিয়ে পড়েছে: এখন আর পা 
চশতে টাইছে না। একটু আশ্রয়ের দরকার । দরকার একটু 
বআামের । গলাটাও শুকিয়ে উঠেছে, এক বাটি স্তেজা পেলে 
সন্প হত শা।. 

স্যেজার নামে থেনছুপের ভয় হল। তিববতের সব মানুষ কি 
স্যেজা খেতে পায়! এ প্রশ্ন আজ তার মনে প্রথম এল, তার নতুন 
অভিজ্ঞতার এন । গোন্ষফার ভিতরে যে কথ। একবান্ধও মনে আসে 
নি, আজ এই উদার দিগন্তের নিচে ঈাঃড়য়ে সেই কথাই তাকে 
পীড়া দিল । 

বিজীর্ণ রুক্ষ প্রান্তর অক্ষিত পড়ে আছে । ইট কাঠ দিয়ে 
কেউ গৃহ নির্মাণ করে নি। বেঁটে পাহাড়ের গায়ে গৃহ “দখেছে 
মৌচাকের মতো । আগেও দেখেছে । কিস্ত আজ দেখছে অন্য 
চোখে । আজ তাদের দারিদ্র্য দেখা দিয়েছে বড় হয়ে। এই 
লোকগুলো জীবন ধারণ করে কী খেয়ে! 

দুরে দূরে ব্রাহ্মগী শাকের মতো] কাটা গুল্সর ঝোপ । সেখানে 
দু একটা ইয়াক চরছে। শুধু এ কাট। খেয়েই তারা বাচে, না 
আরও কিছু খেতে পায়! কে ওদের খেতে দেয়! যে মানুষগুলোর 
নিজেদেরই খাছ্যের সংস্থান নেই, তারা কি জানোয়ারদের খাওয়াবার 
কোন চেষ্টা করে ! 

ছ্যুতেন বলছিল, তারা বড়লোক । তাদের লু আছে, ইয়াক 
আছে, চাকর তাদের জমি চাষ করে। আর কী চাই। কিন্তু 
থেনছুপ যে এই লোকগুলোর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ফড় জোর 
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ছ-একটা ইয়াক আছে, তাদের ধরে এনে খানিকট: দুধ পাবে । 
এটুকু ঘরে ছাতু নিশ্চয়ই জমা নেই । ওর কি জানোয়ার মেরে এনে 
ঝলসে রেখেছে ! 

থেনছপ পথের ধারের একটা পাথরের উপরে বসল । আজ 
তার অনেক আজগুবি কথা মনে আসছে । তিববতের কো'ন্‌ রূপট। 
সত্য। তাদের গোল্ষার ভিতরে যে রূপ সেহটে, না আজ সে 
চারি দিকে যা দেখছে তাই? হয়তো এ দুটোর কোনটাই সত্য 
নয়। তিববতের তৃতীয় রূপ আছে তার অভিজ্ঞতার বাহরে। 

সহসা থেনছুপের নিজের কথা মনে হয় । বাচতে হলে প্রথমেই 
চাই আহার । সেই আহারের সংস্থান কোথা থেকে হবে; তার জমি 
নেই যে চাষ করতে পারে, ভার জানোয়ার নেই ষে পশু পালন 
করবে, ব্যাধের বৃত্তি নয় বৌদ্ধ লামার, থেনছুপ নিশ্চস্ত হল যে 
স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করবার স্বযোগ সে পাবে না, নাপাক। 
আম দান করেই সে জীবিকার্জন করবে । কিত্তু কার ধাছে করবে 
অম দান! কে তার শ্রমের মুল্য দেবে! 

কত গ্রামবাসী এসেছে তাদের গোম্ষার ভিতর. কত উপহার 
এনেছে । কিন্তু এ সব প্রন্ন কেউ তাকে করে “এন. ও করে নি 
কাউকে । নিজের৷ অভুক্ত থেকেও কি তারা উপহার দযেছে! না, 
তাদের বাধ্য করা হত এই উপহার দিতে । না না, মুখের 
গ্রাস কেড়ে আনবার জন্য বড় লামা নিশ্চয়ই কাউকে হুকুম 
করতেন না। 

থেনছুপের হঠাৎ মনে হল, অনেকটা দূরে যেন কয়েকটা মানুষ 
দেখা যাচ্ছে । কোন বসতি নেই, কৌন গ্রাম নেই মানুষ কোথা 
থেকে এল কী করছে ওরা! 

থেনছুপ আর বসল না। ভাবল, এ মামবগুলোকে গিয়ে 
ধরতে হবে। ওরা কী করে তা জানা দরকার সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ না হলে জাবনটাকে তার জানা হবে 
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না। রস্ভীন কাচের ঠুলি তে৷ চোখ থেকে নামিয়ে ফেলেছে, এবারে 
তার নতুন অভিজ্ঞত। হোক । 

মাহুষগুলির কাছে পৌছে থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে গেল। তার! 
তিববতী নয়, চেহারায় চীনা মনে হচ্ছে । কিন্তু পোশাক পরেছে 
অদৃষ্টপূর্ব। থেনছুপ এমন পোশাক কখনও দেখে নি। একেবারে 
আটসাট পোশাক । তার মতে টিলেঢাল। ছুবব। নয়। তার! পায়ে 
চলার পথের উপরে যন্ত্র লাগিয়ে মাপজোখ করছে । একজন হেসে 
তাকে সম্বর্ধনা করল; বলল, কি লামা, খবর কী? 

পরিফ্ষার তিরবতী ভাষা বলছে । থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে গেল । 

লোকটি আবার বলল, কথা কইছ নাযে? 

থেনছুপ এবারে বলল, তোমরা কোন্‌ দেশের লোক ? 

কেন, তোমাদের দেশের ন1 হলে কি তাড়িয়ে দেবে? 

আমি তাড়াবার কে? 

কেন, দেশ তো! তোমাদেরই । তোমরা লামারাই তে। দেশের 
হর্তাকর্তা বিধাতা ৷ 

খেনছুপ বলল, আমাকেই তে তারা ভাঙিয়ে দিয়েছে । এখন 
যে আমাকে কাজ দেবে, আমি তারই দলে । 

বলকি! 

সেই যুবক তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাথরের উপরে বসল । 
থেনছুপ দেখল, আর ছজন মানুষ কাজ করছে । একজন একখান? 
কাঠের দণ্ড ধরেছে, তাতে সাদ কালো দাগ কাটা আছে। আর 
একজন একট] তিন-পেয়ে স্ট্যাঞ্থের উপরে একটা যন্ত্র লাগিয়ে তার 
ভিতর দিয়ে দণ্ডট1! দেখছে । থেনছুপের ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে. 
ওর] কী করছে । কিন্তু তার স্যোগ পেল না। 

সেই বিদেশী যুবক বলল, তুমি কাজ করতে চাও? 

কেন, এদেশের কোন লোক কি কাজ করতে চায় না? 

শুনলে মুছণ' যাবে না তো? 
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না! 

সেই যুবক বলল, আমার উত্তরও, ন]। 

তোমর। কোন্‌ দেশের মানুষ ? চীনের ? 

কী করে চিনলে? ূ 

তোমাদের কথা শুনেই তো! আমি এ দিকে আসছি । 

তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, তুমি গোম্ফা থেকে নেমে আসছ। 

ঠিকই মনে হচ্ছে । কাল রাতে আমি সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেছি । 

থেনদুপের একবার ইচ্ছা হল বলে যে সেখানে থাকলে সে বড় 
লাম। হতে পারত । কিত্ত তারপরেই তার গোলম্ষা ছাডার কারণ 
বলতে হবে। থেনতিপের আজ মনে হচ্ছে যে গোম্কা তাকে ছাড়তেই 
হত। ওয়াউচুক লামার চক্রান্ত করে তাকে তাড়াতেন, কিংবা মেরে 
ফেলতেন। তারপরেই বড লামার কথ! তার মনে পড়ল । তিনি 
তাকে চীনাদের সঙ্গে যোগ দেবার অন্রমতি দিয়েছেন । 

চীন! যুবকের বিস্ময়ের যেন সীমা নেই। টেঁচিয়ে তার 
সহকমাঁদের কাছে ডাকল । বলল, আক্র কার মুখ দেখে আমরা 
উঠেছি বল তো! ? 

কেন? কেন? 

ছুজনেই এগিয়ে এল এক সঙ্গে । 

এই লাম। আমাদের কী বলছে শোন । 

এদের আচরণে থেনছুপের ভারি আশ্চর্য লাগছিল । ''বলল, 
এদেশে তোমরা কত দিন আছ? 

দিন নয়, মাস নয়, বছর বল। এন্দশে আমরা কয়েক বছর ধরে 
কাজ কবছি। 

কয়েক বছর ' তোমাদের খবর তে। আমর কাল শুনেছি । 

সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে এই চীনা যুবক কী বলল, থেনছুপ তা 
বুঝল ন'। একজন তাদের মোটর বাইকের পিছন থেকে টিফিন 
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বাস্কেটট। নামিয়ে আনল । আর একজন বলল, এস লামা, কিছু 
খাওয়! যাক, তোমার মুখ বড় শুকনে' দেখাচ্ছে । 

বাক্স থেকে রুটি-মাখন-ডিম তবরল, ফ্লান্কে চা, চীনা যুবক 
থেনছুপকেই আগে রুটি আর ডিম এগিয়ে দিল । 

ভয়ে ভয়ে থেনঢুপ জিজ্ঞাস! করল, এট কী? 

রুটি । 

আর এটা? 

ডিম। 

মাংস নয় তো? 

এক সঙ্ষে নবাই হেসে উঠল । বলল, না। 

থে-ছুপ লজ্জা পেয়েছিল । তারপরেই ভাবল, লজ্জা পেলে 
পৃথিবীর 5ঙ্গে পরিচর তার হবে না নুতন শিশুর মতে। আজ তার 
প্রথম পদক্ষেপ । থেনছুপ ওদের মতো করেই রুটি আর ডিম খেতে 
লাগল কামড়ে কামড়ে 

ফ্লাস্ক খুলে ওরা যখন চা টালল ছোট ছোট গেলাসে, থেনছপ 
বিজ্ঞের মতো বলল, স্যেজা তো।? 

সেই চীনা যুবকটি বলল্প, চায়ে মাখন মিলিয়ে আমর! পয়সা নষ্ট 
করি না। এশুধুচা। 

থেনছ্ুপ তার উত্তর শুনে আশ্চর্য হল । মাখন আবার পয়স। কী 
করে হল। মাখন তো 'অমনি আসে, গ্রামের লোবেরা দিয়ে যায় 
ভারে ভারে । চায়ের সঙ্গে না মেশালে অত মাখন মান্বুষ খাবে কী 
করে! কিন্ত থেনছুপ আর প্রশ্ন করল না। নতুন লোকের কাছে 
তার বোকামি হয়তো! বেশি প্রক্ষাশ পেয়ে যাবে । 

তাড়াতাড়ি করে চা শেষ করে ছুজনে কাজে জেগে গেল । সেই 
যুবকটি রইল থেনদ্রপের কাছে । বলল £ তোমার নাম কী লাম।? 

টাশি থেনছুপ। তোমার? ৃ 

তাই ফুউ। 
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তোমরা এ সব কী করছ ? 

জরিপ ' 

সে আবার কী? 

জমিন মাপজোখ । পেছনে আমাদের বড় দল 'আছে, তারা বড় 
বড বুল/ডাঞ্জার নিয়ে রাস্তা! তৈরি করতে আসবে । রাস্তা করব, পুল 
তৈরি করব, নদী বাধব। তোমাদের দেশের মাটি আর খা! খা করে 
পড়ে থাকবে না। আমাদের দেশের মতো এখানেও সোনা ফলবে। 

অনেক কথাই থেনছুপ বুঝতে পারল নাঁ। চেয়ে রইল হা করে। 
তই ফুঙ বলল, আরও পেছনে আর এক দল আছে। তারা জমি 
চাৰ করবে, স্কুল কলেজ হাসপাতাল খুলবে । দেশের সমস্ত 
ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখে__ 

কথার মাঝখানে থেনছ্ুপ বলল, মেয়েদ্লাও শিখবে ? 

তাই ফুউ আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন শিখবে না! 

থেনছ্রপের মনে পড়ল যে শৈশবে ছাতেনকে তার পড়াবার ইচ্ছা 
ছিল। বড় লামাকে সে অনেক বলেছে, অনেক কান্নাকাটি করেছে । 
শেষ পর্যস্ত তিনি বলেছিলেন যে থেনছুপ বড় হয়ে যেন অন্থমতি 
দেয় । বড় লাম৷ ঠিকই বুঝেছিলেন যে অন্থমত্তি এক দিন দিতেই 
হবে' সহসা তার চোখজ্োডা ছলছল করে উঠল । 

তাই ফুঙ তাকে লক্ষ্য করছিল । বলল. কী হল থেনছুপ? 

থেনতপ বলল, আমার শৈশবের স্বপ্ন তাহলে সফল হবে। 

বল কি, তুমি এ সব স্বপ্ন দেখতে : 

সেই জন্যেই তো! শামাকে আজ গোম্ফা ছেড়ে তোমাদের কাছে 
আসতে হল । 

কথাঁটঃ বলে ফেলেই সে ভাবল, বোধহয় মিথ্যা বলেছে । নানা, 
মিথ্যা কেন হবে । এদের খবর নাজানলে তো সে এদিকে আসত 
না! মাথা নিচু করে গোম্ফাতেই গিয়ে আশ্রয় নিত। সে শুধু 
একটুখানি সত্য গোপন করেছে । 
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তাই ফু বলল, সত্যি তুমি আমাদের দলে যোগ দেবে? 

আনন্দে থেনছুপের বুক ভরে গেল। বলল, দেব বৈকি। 
আমাদের দেশকে তোমরা ভালবাস, তোমাদের আমি ভালবাসব না! 

অত্যন্ত অস্তরঙ্গ ভাবে তাই ফুঙউ তাকে জড়িয়ে ধরল । 


মোটর বাইকের পিছনে বসিয়ে থেনছুপকে তাই ফুগর। ক্যাম্পে 
নিয়ে এল । অসমত্তল ₹পথ বিদ্যৎগতিতে অতিক্রম করবার সময় 
থেনছুপের ভয় হচ্ছিল, হয়তো ছিটকে পড়ে যাবে । শক্ত করে ধরে 
থেকেও খুব বেশি ভরসা পাচ্ছিল না । 

ক্যাম্পে পৌছে থেন্ছুপ আরও চমকে গেল। এ যেন নূতন 
জগৎ। রাতারাতি তার পরিচিত পৃথিবীটা! যেন পালটে গেছে। 
কোথায় ছিল, আর কোথায় এসে যে পৌছেছে! পায়ে হেটে নয, 
জানোয়ারের পিঠে চড়ে নয়, এত পথ এমন সহজে সে পেরিয়ে এল ! 
তাদের গোল্ফায় তো এই নৃতন পৃথিবীর খবর এত দিন পৌঁছয় নি! 

কি লামা, কী ভাবছ ? 

থেনছুপ তাকিয়ে দেখল, হাপিমুখে তাই ফুঙ তাকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করেছে । 

তারা একট] প্রাঙ্গণে এসে নেমেছিল । চারিধারে ব্যারাকের 
মতে! পাক। বাড়ি, উপরে আযসবেস্টলের হ্বাদ এধারে ওধারে কিছু 
মরমুমি কুলের গাছ, খেসার মাঠও আছে । মোটর বাইকের আওয়াজ 
পেয়ে জনকয়েক ছেলেমেয়ে এল বেরিয়ে । একজন টেঁচিয়ে উঠল, 
আরে আরে, নতুন মানুষ পেলে কোথায় ? 

কেউ বলল, লাম! নাকি? 

থেনছুপ এ সব কথা বুঝল না। চীনা ভাষা তো সে জানে না। 
সে ভালমান্ষের মতো তাই ফুঙের উত্তর দিল, কিছু ভাবছি না তো। 

একটি মেয়ে এগিয়ে এসে থেনছ্ুপের হাত ধরল । তিব্বতা 
ভাষায় অভ্যর্থনা করল, এস এস। 
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থেনছ্ুপ এই উঞ্ণ স্পর্শের পরিচয় পেয়েছে । ভয় পেল না, 
শিহরেও উঠল না। সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা করল, চল । 

এত বড় ব্যারাকে মাত্র কয়েকজন ছেলেমেয়ে । ঘরে ঢোকবার 
আগে থেনছপ চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল। সেই মেয়েটি 
বলল, ফাকা কেন? 

মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী তো! কী করে বুঝল তার মনের 
কথাট! ! 

মেয়েটি নিজেই বলল, সবাই কাজে বেরিয়েছে, এবারে একে 
একে ফিরবে । আমরা তোমাদের আগে ফিরেছি । 

এই মেয়েরাও কাজ করে! পুরুষদের সঙ্গে একই কাজ! কিন্তু 
থেনছুপ কোন প্রশ্ন করবার সাহস পেল না । নিজের মুর্খতাই তাতে 
প্রকাশ পাবে। মেয়েটার সঙ্গে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়ল । 

তাই ফুঙ বলল, চা কে খাওয়াবে ? 

তৈরি হচ্ছে । কিন্তু এই লামাকে কোথায় পেলে ? 

থেনছুপকে সবাই ধিরে বসল । 

এরা সব কথা তিববতী ভাষায় বলে না। বেশির ভাগ কথাই 
বলে তাদের নিজেদের ভাষায় । থেনছুপ বোঝে না। চুপ করে 
থাকে । বে লোকগুলো বোকা নয় বলে তাকে চীন ভাষায় কোন 
প্রশ্ন করে না। একজন বলল, বড় সাহেব মাজ তোমাদের উপর 
ভারি খুশী হবে। 

তাই ফুঙউ বলল, কেন বল তো? 

আজ তোমর1 লামাকে দলে পেয়েই । এত দিন তো আমরা 
সেই, কী বলে, ক্রীতদাস ছাড়। আর কাউকে দলে আনতে 
পাচ্ছি না। 

টং ডু বলে৷। 

*এ হল। ওদের বেশির ভাগই তো বড়লোকের কেনা গোলাম । 

কটা লোক আর স্বাধীন ভাবে উপার্জন করছে! 
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থেনছপের দিকে ফিরে একজন প্রশ্ন করল, তোমার জাত কি 
লাম? 

লামার আবার জাত কী! 

মানে, লামা হবার আগে তো একট! জাত ছিল! 

থেনছুপের ভারি আশ্চর্য লাগে । লাম! বলে তাকে চিনছে কী 
করে! তার গায়ে কি কোন চিহ্ন দেওয়া আছে! তাড়াতাড়ি সে 
নিজের দিকে একবার তাকাল । তাই তো, তার উপাসনার 
পোশাকটা তে! বদলানো হয় নি, আজ সকালবেলায় সে এই পোশাক 
পরেছিল । বলল, আমি তোমাদেরই জাত। 

একজন বলল, সাবাস সাবাস। 

আর একজন চেঁচিয়ে উঠল, আমর তো মজুরের জাত । 

তাই ফুউ বলল, বড় সাহেব ফিরলে ওর নাম খাতায় তুলে দিও। 
ওর নাম টাশি থেনছুপ। 

একজন এগিয়ে এসে বলল, আমার নাম কাম লুউ। 

আমার নাম তাই ফিউ। 

আর আমার নাম মিড মন । 

সেই মেয়েটি বাধা দিয়ে বলল, আমার মাম বুঝি জানবার 
ইচ্ছে নেই ? 

তাই ফুউ বলল, তোমার নাম তো হ্থন্দরী ৷ 

আবান ঠাট্টা! 

ঠাট্টা কিসের । তুমি হ্ন্দরী, তোমাকে নুন্দরী বললেই আপত্তি । 

মেয়েটি বলল, এরই মধ্যে তোমার শাস্তির কথা ভুলে গেলে! 
ধিক তোমাকে । 

এদের তর্কের বিষয় জানতে থেনছুপের ভারি কৌতৃহল। বলল, 
কী বলছ তোমরা ? 

তাই ফুঙ বল, ও, তুমি বুঝি বুঝতে পার নি! আচ্ছা, তুমিই 
বল ওর কী নাম হওয়! উচিত! 


আমি কী করে বলব? 

কুৎসিত? 

সন্দর মেয়ের নাম কেন কুৎসিত হবে । 

সাবাস থেনছপ লামা । তবে সুন্দরী নাম? 

উৎসাহ পেয়ে থেনতুপ বলল, সেট বরং চলতে পারে। 

সাবাস সাবাস। 

বলে তাই ফুউ একেবারে লাফিয়ে উঠল । সকলের উল্লাম আর 
ধরে না। 

সবাইকে অবজ্ঞ! করে মেয়েটি খেনভ্ূপকে বলল, আমার নাম 
চিউ লিউ । 

তাই ফুঙ গম্ভীর হয়ে বলল, জান থেনছুপ, চিউ লিউ আমার নামে 
লাগিয়েছিল বলে বড় সাব আমাকে ওদের দল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। দিন তাড়িয়ে । সত্যকথা আমি একশে। বার বলব। 

চিউ লিউ বলল, বলবে বৈকি । এবারে একেবারে দেশে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করব। 

তাই ফুউ বলল, ভেবো না যে একা যাব! 

আর একজন বলল, তোমর। এত ঝগড়াও করতে পার । 

মাথা নেড়ে থেনছুপ বলল, বেশি ভাব কিনা তাই । 

সাবাস সাবাস। বলে সমস্বরে নবাই চেচয়ে উঠল । 


বেল। তখন পড়ে আসছে । নানা রকমের শব আসছে ভেসে। 
থেনছ্ুপ বারে বারেই বাখিরের দকে তাকাচ্ছে । কত রকমের 
অদ্ভুত যান-বাহন। জাপত্রাক রোলার বুলডোজার । থেনছুপ এ 
সব কিছুই দেখে নি। গোম্ষার বাহিরে এত মানুষও কখনও এক 
সঙ্গে দেখে নি। যেন মেলা বসতে শুরু করেছে । সব চেয়ে আশ্চর্য 
লাগছে দেখে যে কারও মৃখ ভার নয়, সবাই আসছে, টেঁচাতে 
ট্রেচাতে । কে খেতে দেবে, কী খেতে দেবে? তার সার। দিন 
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কাজ করেছে । এবারে তারা খাবে, খেলবে, আর নাচ গান 
করবে। 

বড় সাহেব থাকেন খানিকটা দূরে । একট ছোট বাড়িতে 
সেখানে আরও কয়েকজন সাহেবস্ববো থাকেন। তাদের অফিসও 
সেইখানে । সন্ধ্যাবেলায় বড় সাহেব এসে একবার ঘুরে যান, 
ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন, এক সঙ্গে খানও কোন কোন দিন। থেনছৃপ 
ভাবছিল, এই বড় সাহেব লোক কেমন! যদি তাকে দলে না নেন। 
সে তো কোন কাজই জানে না। তার মতে। অপদার্থ কোন লোককে 
নিয়ে তারা কী করবে! 

তাই ফুউ তাকে একট! ধাক! দিয়ে জাগিয়ে দিল, বলল, কী 
ভাবছ কবির মতো? 

আমতা আমতা করে থেনছ্ুপ বলল, বড় সাহেব কখন আসবেন? 

কেন, কোনও কথা আছে নাকি তার সঙ্গে ? 

ভাবছিলাম, শ্বামাকে তিনি তোমাদের সঙ্গে থাকতে 
দেবেন তো ! 

তাই ফুঙ হা হা করে হেসে উঠল । 

অপ্রতিভ ভাবে থেনছ্ুপ বলল, হাসছ কেন? 

হাসছি তোমার কথা শুনে । 

চিউ লিঙউ বলল. ওকে বুঝিয়ে বল ব্যাপারটা । 

তারপর নিজেই বলল, সেজন্যে তোমার কোন ভাবনা নেই । 
আমরা ধরে ধরে লোক আনছি। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার 
জন্যে আমাদের অনেক লোক দরকার । 

কিন্তু আমি তে! কোন কাজ জানি নে। 

তোমার উপযুক্ত কাজই তুমি পাবে। কিন্তু এই আলখাল্লা 
তোমাকে ছাড়তে হবে । 

কেন? 

এই টিলেঢাল। পোশাক পরে কি কাজ করা যায়! 
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কিন্ত আমার তে! আর অন্য পোশাক নেই। 

চিউ লিউ হেসে বলল, সে ভাবনাও তোমার নয়। তুমি এখানে 
কাজ করবে বলেছ. তোমার সব ভাবনা এখন থেকে সাহেবর। 
ভাববে । 

থেনছুপের মনে হল, এ ব্যাপারটাও ঠিক্ক গোম্ফষার মতন । একবার 
লামা হয়ে গোম্ফায় ঢুকতে পারলে আর কে।ন ভাবনা ভাবতে হয় 
না। ভাবে অন্য লোকে । কিন্তু কিছু তফাৎ নিশ্চয়ই আছে। 
পরে হয় তে। সে বুঝতে পারবে । 

তাই ফুউ বলল, আক্জ থেনছুপের খাতিরে আমাদের একট! 
গান হোক । 

চিউ লিঙ বলল, নাচ হবে না? 

কে নাচবে ? 

নাচবে থেনহুপ লামা, এস এস । 

বলে চিউ লিউ থেনছুপের হাতধরে টানল। এর হাতখানাও 
বুঝি ঠিক ছুযুতেনের মতো! থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে ভাবল, সব 
মেয়েদের হাতই কি ছুযুতেনের মতো! ছ্যতেন এখন কী করছে! 
আর বড় লামা! 


সকলের মতো থেনছুপও একখানা ফোল্ডিং খাট পেয়েছে, চাদর- 
বালিশ আর কঙ্থল। রাতে পরবার পোশাকও পেয়েছে । কিন্তু 
সবার সঙ্গে সে শুতে গেল না। তাই ফুড তার পোশাক বদলে দেখল 
যে থেনছুপ বারান্দায় বসে আছে তার পা ঝুলিয়ে । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হয়তো! আকাশ পাতাল ভাবছে । তাই ফুঙ কথা ন৷ 
বলে তার পাশে এসে বসল। কিন্তু থেনছুপের ধ্যান তাতে ভাঙল 
না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে তাই ফুও বলল, কী ভাবছ লামা? 

থেনছ্ুপ কোন উত্তর দিল না। 

তাই ফুঙ প্রশ্ন করল, গোম্ফার জন্তে মন কেমন করছে? 
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না। 

তবে কি নতুন ধরণের খাবার খেয়ে তোমার পেট ভরে নি? 

ভরেছে। 

তাই ফুউ বলল এবারে বুঝতে পেরেছি, তুমি কার কথা ভাবছ। 

থেন€প চমকে উঠে বগল, কার কথা বলতো! 

বিজ্ঞের মতো মাথা ছুলিয়ে তাই ফুউ বলল, কেন বলব! 

থেনছুপ আবার আকাশের দিকে তাকাল । মুক্ত নীল আকাশ 
ছোট বড় অগণিত তারায় কণ্টকিত হয়ে আছে। টাদ উঠেছে কি 
না দেখা যাচ্ছে না। থেনদুপ তাই ফুডের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
তার চেয়ে তুমি চিউ লিঙের কথা বল। 

সে কিগো, লাম] হয়ে তুমি মেয়ের কথা শুনতে চাইছ ! 

মেয়ে কি মানুষ নয়! 

তাই ফুঙ আশ্চর্য হয়ে তাকাল ত্বার মুখের দিকে । তিববতের 
কোন লামা যে এমন কথা বলতে পারে, এ তার বিশ্বাস হচ্ছে না। 
এ তো পুরনো পুথিবীর কথা নয়। পুরনো পূথিবী আজও মনে 
প্রাণে এ কথা মানতে চাইছে না। তাদের পুরনো ধারণা আজও 
বদ্ধমূল হয়ে আছে । তাদেক ধারণ। যে নারীর ন্থট্ি হয়েছিল পৃথিবীর 
প্রয়োজনে, পৃথিবীর স্থষ্টি রক্ষার জন্য । এধারণ। যে পুথিবী থেকে 
সহজে যাবে না, তাই ফুউ তা বোঝে, আর বোঝে বলেই থেনছুপের 
কথায় অ.শ্চধ হয়। তাহ ফুঙ আন্তে আস্তে বলল, এ তোমার 
নিজের কথা ? 

তাই ফুঙের মুখের দিকে তাকাল থেনছুপ 

তাই ফুঙ বলল, মানুষ যদি গোড়াতেই এ কথা বুঝত তো 
পৃথিবীর চেহারা হত অন্য রকম। এমন অভাব ও কুসংস্কারে এ 
দেশটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকত না, 

থেনছুপের রোমাঞ্চ হল এই কথা শুনে । টৈশবের কথা আবার" 
তার মনে পড়ছে । কিছু না বুঝে সেও সেদিন জেদ করেছিল 
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মেয়েদের সমান অধিকারের । কেন তারা পুরুষের সঙ্গে এক সঙ্গে 
গোম্ষায় আসবে না, এক সঙ্গে পড়বে না। সেদিন সে ফিরে 
গিয়েছিল, কিন্তু বড় লামার কথাও মে ভোলে নি। বড় লাম! তাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন। তিনি তার দুরদৃষ্টি দিয়ে বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, প্রাথবী বদলাচ্ছে । নতুন পৃথিবীতে এ সব বিধি 
নিষেধ থাকবে না। মনে মনে তিনি কি এই নূতন পৃথিবীর 
অপেক্ষাতেই আছেন ! 

তাই ফুঙ বলল, মেয়েদের তোমরা বন্ধু ভাবতে পার না, তাই 
তাদের ঘরের কোণায় ফেলে রেখেছ । পুরুষে পুরুষে যদি ভাব 
হয় তো পুরুষে মেয়েতে কেন হবে না ! 

থেনছুপের খুব ভাল লাগল এই কথা ' কিন্তু সবাই কি এই 
কথ মানতে চার ! ছুযুতেন কি এ কথা মানবে: তার মতো মেয়ে 
নিশ্চয়হ আরও অনেক আছে। 

তাই ফুউ বলল, এ কথ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ! কিন্ত 
কিছু দিন এখানে থাকলেই তোমার বিশ্বাস হবে । 

থেনছুপ ব্যারাকের অন্ত ধারে তাকিয়ে দেখল । সেদিকট। 
মেয়েদের জন্টে নিদিষ্ট । বলল, মেয়েরা তবে আলাদ। শুচ্ছে কেন? 

ওদের স্ববিধার জন্তে । আর-_ 

থেনছ্রপের মনে হলঃ তাই ফুউ মানুষের আদম প্রবৃত্তির কথ 
বলবে । মানুষ ষে এক সময় পশু ছিল, সে কথ। বুঝি তার অন্ধকারে 
মনে পড়ে। আজও তার প্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখার প্রয়োজন 
আছে। এহ শতাব্দীর সভ্যতায় মানুষ দিনের বেলায় মানুষ সেজে 
থাকতে শিখেছে । অন্ধকার রাতে বুঝি তার মানৃষের মুখোশট। 
খলে পড়ে । তখন বুঝি মেয়েরা পুরুষের কাছে নিজেদের নিরাপদ 
ভাবে না। তবু থেনছুপ জানতে চাহল, আর কী? 

সহসা তাই ফুঙ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। বলল, 
আজ থাক সে কথা, 


৯৫ 


তারপরে থেনছ্ুপ তার আসল প্রশ্নটা করল-_ষে প্রশ্ন তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে গীড়া দিচ্ছিল সেই প্রশ্ন। বলল, তুমি তো এখানে 
কাজ দেবার মালিক নও, তবে তুমি কোন্‌ ভরসায় আমাকে ধরে 
আনলে 1 আর-- 

আর থাকবার এমন ব্যবস্থা! করে দিলাম ? 

থেনছপ বলল, অনেকক্ষণ থেকে আমি এই কথা ভাবছি । 

তাই ফুউ বলল, আমাকে জিজ্ঞেস করলে অনেকক্ষণ আগেই 
আমি এ কথার উত্তর দিতান। এ দেশের যেখানে আমরা যাচ্ছি, 
লামার আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করছে । তুকতাক মন্ত্র পড়ে যখন 
কিছু করতে পারছে নাঃ তখন লুকিয়ে থেকে আক্রমণ করছে। 
অনেকবার আমর মরতে মরতে বেঁচে গেছি । 

চোখ বড় করে থেনছপ তাই ফুডের দিকে তাকাল । তাই ফুড 
বলল, দিনের বেলায় আমর যে কাজ করে আসতাম, রাতারাতি 
ওর! তা ভেডে দিত। প্রথম প্রথম আমর কিছুই বুঝতাম না। 
ভাবতাম, এ সব বোধহয় ভৌতিক কাণ্ড । বড় সাহেব বললেন, 
না, এ সব লামাদের কাজ । তাবু ফেলে রাতে পাহারা দাও। 
পাহারা দিয়ে আমরা সব ধরে ফেললাম । 

নামগিয়েল গোল্ষার কথা থেনহপের মনে পড়ল। চীনাদের 
আগমনের কথা তাদের একজনেরও পছন্দ হয় নি। শুধু বড় লামার 
সম্মতি ছিল। কিন্তু সেই বুড়ো মানুষটি একা কী করবেন। এর! 
যখন তাদের গ্রামে যাবে, অন্য লামারা তখন নিশ্চয়ই এদের বাধা 
দিতে এগিয়ে আনবে । 

তাই ফুউ তার ভাবাস্তর ধোধহয় লক্ষ্য করেছিল। বলল, 
কী ভাবছ? 

অন্যমনস্ক ভাবে থেনতপ বলল, আমাদের গ্রামের কথা ভাবছি । 
সেখানেও বোধহয় তোমাদের বাধা পেতে হবে। 
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তাই ফু বলল, সেইজন্যেই তো৷ তোমাকে আমর! দলে নিলাম । 
তুমি সঙ্গে থাকলে আর আমাদের ভয় নেই। 

ওধারের ব্যারাক থেকে একট গানের স্বর ভেসে আসছিল । 
গানের কথা সে বুঝতে পারছিল না। কিন্তু স্থুরটি তার ভাল 
লাগছে । একেবারে নতুন ধরণের স্বর । এ নিশ্চয়ই চীন দেশের গান । 

তাকে তন্ময় হয়ে শুনতে দেখে তাই ফুঙ বলল, কে গাইছে 
বলতে পার? 

থেনছুপ বলল, সবাইকে তো৷ আমি চিনি না। 

যে গাইছে তাকে চেনে? 


যে ডাকতে এসেছে তাকেও । 

বলে মায়। ধী? খিলখিল করে হেসে উঠল । 

থেনছুপ লামা লাফিয়ে উঠল তার আসন থেকে । আমিও চমকে 
উঠলাম । মায়া বলল £ ভয় পাবেন না। আমি পেত্বী নই। রাত 
যে অনেক হয়েছে তাই জানাতে এসেছি । সবাই আপনার অপেক্ষা! 
করছেন । 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম £ উঠি আজ । 

লাম! ততক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 

ফেরার পথে মায়া বলল £ আপনাদের কি শীত বোধ নেই । ঘরের 
ভিতরেই সবাই আডষই হয়ে আহেন, আপনাকে ডাকবার জন্য 
বেরতে কেউ রাজী ছিলেন না। 

সত্যিই তো, শীতে যে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
আমি লজ্জিত ভাবে বললাম £ আপনাকে আজ অকারণে কষ্ট 
দিলাম । 

মায়া আমার মুখের দিকে তাকয়ে হাসল। থেনছুপ লাম! 
দেখলে বলতে পারত, এ হাপি ছাতেনের মতো, না চি লিঙের 
মতো ! 
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গাবিয়াঙে হিমালয়ের চেহারা একটু অন্যরকম । এ আমাদের 
পরিচিত হিমালয় নয় ' হরিদ্বারে আলমোড়ায় আমরা যে হিমালয় 
দেখি তার নাম শিবালিক শ্রেণী। তার পরের তরঙ্গ তত উচু 
নয়। এই দ্বিতীয় তরঙ্গে আমরা পিথোরাগড় আসকোট পেয়েছি । 
গাৰ্বিয়াঙ তৃতীয় তরঙ্গে! এই তরঙ্গ ক্রমে ক্রমে উচি হয়ে তিববতের 
দিকে নেমে গেছে। হিমালয়ের সমস্ত শৃঙ্গগুলিই এহ তৃতীয় 
, তুরক্থ্বে' অবস্থিত । গাবিয়াউ থেকে আমাদের আরও উপরে উঠতে 
হবে। ষোল হাক্তার কুটেরও উপরে লিপুলেক গিরিবর্ পার 
হতে হবে ব্রফেব উপব দিয়ে । বাতাস হালক। হবে, নিঃশ্বাসের 
কষ্ট হবে. ঠাণ্ডায় পা ভারী হবে পাথরের মতো । একজন ভয় 
দেখাল,_ এর নাম নাকি বিষ চড়া। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়, 
দেহের অনাবৃত অংশ পুড়ে যাবার মতো জ্বালা করে, মাথা ঘোরে, 
চোখ জ্বলেঃ মনে হয় জ্বর এসেছে কাপিয়ে! এ শীতের কাপুনি । 

গাবিয়াঙের অন্য লোকেরা সাহস দিয়ে বলল, আর মাত্র তিনটে 
দিন, তারপরে আর কষ্ট নেই । সেই সঙ্গেই উপদেশ দিল, 
দুদিনে লিপুধুরা পার হবার চেষ্ট৷ করবেন না, কষ্ট আরও বেশি হবে। 

এগারো হাজার ফুট উচু গাবিয়াঙ থেকে আমরা ঘোড়ায় আর 
টাট্টতে চেপে যাত্রা করলাম। এই ঝববুগুলো আকারে যেমন 
ভয়াবহ মনে হয়েছিল প্রকৃতিতে তেমন নয । বোঝা নেবার সময়েই 
একটু আপান্তি জানিয়েছিল, তাবপরে শাস্তিতে চলেছে । 

কালী নদীর ধারে ধারে আমরা চলেছি । ৮ গ্রেমেই উপরে 
উঠছে । দ্ুশ্াজার ফুট উপরে উঠলে কালাপানি। কিন্তু এগার 
মাইলে এই পথ উঠতে হয় বলে চডাই তেমন ভ্রঃসাধ্য মনে হয় না। 
ঝালাপানিতেই আমাদের একটা রাত কাটাতে হবে। সঙ্গে ষাদের 
তাবু ছিল, তার] সবাই এখানে তাবু খাটালেন। 


১৯৩৮ 


কালাপানি নাম কেন হয়েছে, এই নিয়ে গবেষণা হয়েছিল 
খানিকক্ষণ। কেউ বললে, এখানকার ঝর্ণার জল কালো, পাহাড়ের 
ভিতর হয় তো কয়লার খনি আছে। কেউ বললে, ঝর্ণার জল 
এই রকমই হয়, একে কালো জল বলে না। কেউ বললে, 
জল যে একটু ঘোলা তাতে সন্দেহ নেই। আবার কেউ বললে, 
বর্ষার জল এর চেয়ে পরিষফার হয় না। শেষ পর্ধস্ত সাব্যস্ত হল সে 
বছরের কোন সময় বোধহয় এই ঝর্ণার জল কালো দেখা যায়। 
সেইজন্তেই জায়গার নাম কালাপানি । 

মায়া এসে আমাকে বলল ঃ গাবিয়াঙে কিছু লিখেছেন তো? 

আমি এই প্রশ্নের প্রয়োজন বুঝতে পারলাম না। 

মায়া বলল £ যা লিখেছেন, তার নাম দেবেন পুরাণ । 

কেন? 

শোনেন নি বুঝি, গাধিয়াঙের একট! গুহায় বসে ব্যাসদেব 
পুরাণ রচনা করেছিলেন । গাবিয়াতের আর একটা নাম এইজন্তে 
ব্যাসক্ষেত্র । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সত্যি নাকি! 

মায় বলল £ সত্যি কথা আপনি জানবেন কী করে! আপনি 
তো৷ লামাকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত রইলেন। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ আপনার লাম। কোথায় ? 

বললাম £ আর বোধহয় তার সঙ্ষে দেখা হবে না। 

কেন? 

লিপুলেক পার হলেই তো তার নিজের দেশ । তখন কি আর 
আমাদের কথ! সে মনে রাখবে ! 

প্রচণ্ড শীতে আমাদের হাত-পা অবশ হয়ে আসছে । গরম 
জামা-কাপড় যা সঙ্গে ছিল, সবই এখন গায়ে । মুখের একটুখানি 

ংশ ছাড়া বাকি সবই ঢাক।। পায়ে ছু জোড়া মোজা, প্যান্টের 

নিচে উলের ড্রয়ার, পুরোহাত সোয়েটারের উপর গলাবন্ধ কোট, 
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মাথায় টুপি, গলায় মাফলার, তারই ওপরে গরম চাদর জড়িয়েছি 
মিস্টার মাথুর তার ওভার-কোটের উপর কম্বল গায়ে দিয়েছেন । 
মিসেস ধীর উ্নুনের পাশে বসে রান্নার তদারক করছেন। এমন 
সময় আমাদের দোভাষী খানিকটা আরামের ব্যবস্থা করল । তাবু- 
গুলোর মাঝখানে সে একটা আগুন জালল । 

মিস্টার ধীর বললেন £ কোথ| থেকে কাঠ এল? 

জানা গেল যে কাঠ সংগ্রহ হয়েছে পথে । ছুজন ঝববুওয়ালাকে 
নিয়ে সে আগে বেরিয়েছিল । বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে ঝববুর 
পিঠে চাপিয়েছে এখানে পৌছবার আগে। শুধু আজকের জন্য 
নয়। কাল এই আগুনের প্রয়োজন আরও বেশি হবে। গ্ুুরাড, 
এখান থেকে পনর মাইল। সমতল হলে এক দিনেই যাওয়! 
যেত। কিন্তু মাঝখানে ভারত ও তিব্বতের সীমান্তে লিপুধুরা, 
ষোল হাজার সাত শো আশি ফুট উচু। বরফের উপর দিয়ে সে 
পথ অতিক্রম করা যে কত কঠিন, পরে তা বুঝতে পেরেছিলাম । 
গাবিয়াঙ্তের লোকেরা এই জন্যেই আমাদের ছু দিনে এই পথ 
অতিক্রম করবার পরামর্শ দিয়েছিল । নামার পথে পরিশ্রম বেশি 
নয়, তাই আমরা উঠবার গথেই আর একটা রাত অতিবাহিত 
করলাম । 

সে জায়গার নাম সঙ চিউ। কালাপানিতেও ছচার ঘর 
মানুষের বাস দেখোঁছ, কিন্তু সঙ চিডে জনমানব নেই। পাঁচ 
মাইল পথ আমরা ঘণ্টা (িনেকে অতিক্রম করে ছুপুরেই সেখানে 
পৌছেছিলাম। এগোবার সময় ছল, কিন্তু এগোই নি। পনর 
হাজার ফুটেই আমর। তাবু ফেলেছিলাম । আর এমন একটি কঠিন 
রাত কাটিয়েছিলাম যা আগে কখনও কাটাই নি। 

পথের পরিবর্তন আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছিলাম। কালী 
ন্দার ধার দিয়ে আমরা অনেক দূর এগেছিলাম। তারপর নদীকে 
পিছনে ফেলে আমরা একটা ঝর্ণার ধার দিয়ে এগিয়েছিলাম। 
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পাহাড়ে আর গাছপালা! নেই। সম্পূর্ণ অনাবৃত উলঙ্গ পাছাড়। 
তার শিখরগুলি চিরতুষারাবৃত। পথের ধারে ফুল দেখেছি নানা 
রকম, বুনো! গোলাপও দেখেছি । আর হিমালয়ের নগ্র সপ দেখে 
মুগ্ধ হয়েছি । এ রূপ আমর। আলমোড়ায় দেখি নি, দেখি নি 
সিমলায় কিংবা দাক্িলিঙে, ভূত্বগগ কাশ্মীরেও দেখি নি। 

সঙ চিঙে যখন আমাদের তাবু পড়ল, দিনের আলো তখনও 
প্রথর। চোখের সামনে লিগুলেক পাহাড়, তার চড়ার নাম 
লিপুধুরা, আমরা তার উপর দিয়ে যাব। কিন্তু তার পরেও যে 
পৃথিবী আসে, এখান থেকে তা বোৰ। যায় না। 

নির্ভন নিস্তব্ধ রাতে আমরা] ঘুমতে পারলাম না। দৃরস্তু শীত, 
এমন শীতে তাবুর ভিতরে রাত কাটাবার কথা আমরা ভাবতে পারি 
নে। আমরা করেকজন যাত্রী ছাড়া আর কোন প্রাণীর সাড়া নেই । 
পাখির ডানার শব্দ নেই, ঝি'ঝির ডাক নেই, ঝর্ণার কলতানও এখানে 
শোন! যাচ্ছে না। আমরা যেন নূতন জন্মের জন্যে প্রহর গণন। 
করছি। 

স্থির হয়েছিল যে, শেষ রাত্রে আমর] যাত্রা করব। সুর্যের 
আলোয় লিপুলেকের বরফ গলতে শুরু করে, অসতর্ক হলে বরফের 
সপে পা ঢুকে যায়। তাই আমর] বরফ গলতে শুরু হবার আগেই 
এ বরফের বিস্তার যাব পেরিয়ে । রাত চারটের সময় উঠেছিলাম। 
তাবু গুটিয়ে ক্ষিনিস-পত্র বেঁধে যাত্রা করতে আমাদের পাঁচট। বেজে 
গেল । 


খুব ধীরে ধীরে আমরা পথ চলছিলাম। তাড়াতাড়ি চলবার 
উপায় নেই । ঠাণ্ডায় পা চলছে না। দেহ অবশ হয়ে আসছে । 
কনকনে বাতাস আসছে সামনে থেকে । নিঃশ্বাসে টান ধরছে আর 
গলা*শুকিয়ে উঠছে । পথে ঝর্ণার জল খেয়েছি অঞ্জলি ভরে, তবু 
ভৃষার শেষ নেই । এখানে আর কর্ণা নেই, জল নেই, শুধু বরফ। 
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হঠাৎ দেখলাম যে পথ এবারে বরফের উপর দিয়ে। একটুখানি 
ধ্াড়াতেই পাশে একট কাতরানি শুনতে পেলাম । এক খণ্ড পাথরের 
উপরে মানুষের আকৃতির একটি বোৰা, মানুষ চেন। যাচ্ছে না। 
তারপরে শুনলাম একটা কণ্ঠস্বর £ কী কুক্ষণেই বাড় থেকে 
বেরিয়েছিলাম ! 

বাঙল। কথা । সারাক্ষণ হিন্দী শুনে শুনে বাঙলা আর্তনাদটিও 
কানে ভাল লাগল । কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ ভটুচাধ্যি মশাই 
নাকি? 

ভদ্রলোক. কাতর স্বরে বললেন £ আজ্ঞে, আমিই সেই পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য । 

আমার বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল । তার পাশে গিয়ে বসতেই 
বললেন £ রামপ্রসাদের ভিটে মনে থাকবে তো? দেশে ফিরে 
খবরট! সেখানে দিয়ে দেবেন । 

কোন্‌ খবর ! 

আমাকে যে এইখানে রেখে গেলেন, সেই খবর । 

এত কষ্টেও আমার হাসি পেল । বললাম £ হার মানলে তে! 
চলবে না ভট্টচায্যিমশাই, তাতে যে আমাদের জাতের অগৌরব 
হবে। দেখছেন না এ মহিলাদের, ওরাও যে এগিয়ে গেলেন । 

ভদ্রলোক মুখে বললেন : ওদের কথ ছেড়ে দিন । 

কিন্ত বসে আর রইলেন না। উঠে ফ্লাড়িয়ে বললেন £ একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখি। 

বলে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগোতে লাগলেন । 


মেয়ের ঘোড়া! থেকে নেমে হেঁটে যাচ্ছিলেন বরফের উপর দিয়ে । 
ঘোড়ওয়ালার। তাদের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। তাদের অনুসরণ 
করে আমরাও সেই হূর্গম পৎট্রকু পেরিয়ে গেলাম । 

তারপরে লিপুধুরা । 
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ধীরে ধীরে আমরা এই পর্বতের শিখরে আরোহণ করলাম। 
পথের ধারে একটি শুকনে৷ গাছ, তার ডালে পাতার বদলে রডীন 
কাপড়ের টুকরো! বাধা, আর গোড়ায় কিছু পাথর আছে সাজানো । 
তারই পাশে দাড়িয়ে আমরা তিববতের দিকে প্রথম তাকালাম । 
মনে হল যেন আমর! সাহারার মতো! একট! মরুভূমি দেখছি । কোন 
গাছপাল। নেই, কোন শ্যামলিম! নেই, নেই কোন মানুষের বসতির 
চিহ্ন । দৃরে দিগন্তে শুধু ছোট বড় পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, নানা 
রঙের পাহাড়-_সাদ! নীল ধূসর ও গৈরিক। তুষারে আবৃত একটি 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পঞ্চাননবাঝু বললেন £ এটেষ্ট কি কৈলাস? 

বললাম £ না, ওট! গুরেল। মান্ধাত। পাহাড় । 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার 
নীরব প্রশ্ন আমি বুঝতে পারলাম, বললাম £ এ আমার অন্মান । 

নামনের সৌন্দর্য দেখে ভদ্রলোক ভৎসাহ পেয়েছিলেন, বললেন £ 
আম্মন তাড়াতা'ড়, সঙ্গীরা অনেক এগিয়ে গেছেন। 

আমি বললাম £ আপনি এগোন, আমি আসছি । 

বলে একখান পাথরের উপর চেপে বসলাম । 

পঞ্চাননবাবু খুব সাবধানে নামতে লাগলেন । সামনের খানিকটা 
পথ বরফে আচ্ছন্ন, সেই পথ সকলকেই অতি সন্তর্পণে পার হতে 
হচ্ছে। একটু অসাবধান হলে গড়িয়ে নিচে পড়তে হবে। আঘাত 
লাগবে দেহে, কিন্ত প্রাণ যাবায় ভয় নেই । পথ এখানে গ্রুশস্ত। 

আমার এই অপরুপ পরিবেশ বড় ভাল লাগছিল; এখানে 
বাতাসে ধার মাছে, কিন্ত রৌদ্রে জালা নেই । মেঘ আসছে, 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে চারি দিক, তারপরে পাহাড়ের গায়ে আটকে 
থাকছে । পরিচিত অপরিচিত যাআরা যাঁরা পিছনে ছিলেন, 
একে একে সবাই এগিয়ে গেলেন । কেউ হাসলেন, কেউ কথা 
কইলেন। এই হুর্গম পথটুকু অতিক্রম না করে কেউ এখন বিশ্রাম 
করবেন না। 


পহসা আমার মনে পড়ল যে এই বরফের মধ্যে অনেকের পা! 
তলিয়ে যায়। জীবন বিপন্ন হয় অনেকের । এ কথা মনে হতেই 
আমি উঠে দাড়ালাম। সবাই আমাকে ছাড়িয়ে যাবার আগে 
আমাকেও এই বরফ পেরতে হবে । আমিও এবারে অন্য যাত্রীদের 
মতো! ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হলাম । 

তারপর একটি অসহায় মুহূর্ত আমার জীবনে এল। লাঠি 
ঠঁকে পায়ের গোড়ালির পরে ভর করে আমি নামছিলাম । হঠাৎ 
কী হল জানি নে. পা পিছলে গেল। গড়িয়ে নিচে পড়বার সময় 
আমি সোক্1 হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু বরফ সেখানে 
নরম, দেই নরম বরফে আমার লাঠি ঢুকে গেল। মনে হল যেন 
আমার পা ছুখানাও তলিয়ে যাচ্ছে । এই বরফেই কি আমার সমাধি 
হবে! সমস্ত আয়ু সামার অপাড় হয়েগেল। মুখে আমার শব 
এল না, কাউকে আমি ডাকতে পারলাম না। দৃরস্ত আশঙ্কায় আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। 

ধাত্রীদের ছ তিনজন আমাকে লক্ষ্য কবে হায হায় করে 
উঠেছিঙ্গেন । কিন্তু কেমন করে উদ্ধার করবেন ভেবে পান নি। এ 
নরম বরফের উপর এগিয়ে আসতে তাদের সাহস হয় নি। 

জামাকে উদ্ধার করল খেনছ্ুপ লামা । লে অনেক দূরে ছিল, 
জনেক পিছনে । গাবিয়াত কালাপানি অঞ্চলেই সে আর একট! 
রাত বেশি কাটিয়ে শেষ রাতে যাত্রা করেছিল। পুতাঙে আমাদের 
সঙ্গে তার দেখা! হত। লিপুধুরায় দাড়িয়ে সে আমাকে দেখতে 
পেয়েছিল । তাই তাড়াতাড়ি নামছিল আমার পাশে এসে পৌছবার 
জন্য । শক্ত বরফের উপর দাড়িয়ে সে আমাকে হাত ধরে টেনে 
আনল । 

সমস্ত দেহ আমার ঠকঠক করে কাপছিল। আমি কোন কথা 
কইতে পারছিলাম না। থেনছুপ লামা অত্যন্ত সহজে আমাকে 
এক হাতে জড়িয়ে ধরে নিচে নামতে লাগল । যাত্রীদের উদ্বেগ 
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আমি শুনতে পেয়েছিলাম, কিস্তু উত্তর দিতে পারি নি। আমার 
জীবন রক্ষার জন্য থেনছুপ লামাকে তার] ধন্যবাদ জানালেন । 


সেই ভয়ঙ্কর জায়গা থেকে নেমে এসে আমাদের একজন 
ঘোড়াওয়ালাকে আমি দেখতে পেলাম । আমার জন্য সে অপেক্ষা 
করছে । আমি তখন অনেক সুস্থ বোধ করছি । তাই তাকে এগিয়ে 
যেতে বললাম । পুরাঙ পর্যস্ত এই সাত মাইল প্রায় সমতল পথ 
আমি থেনছ্প লামার সঙ্গে হেটে যাব । 

একজন অবাঙালী যাত্রী আমাকে একটু বিশ্রাম করতে বললেন । 
পকেট থেকে বাবর করে আখরোট কিসমিস আর বাদাম দ্দিলেন 
খেতে । লামাকেও দিলেন। আর একজন তার ফ্লাস্ক থেকে একটু 
চা ঢেলে দিলেন। এ আমাদের পথের পরিচয়, পথের আতীয়তা। 
পথ যত তুর্গম হবে, এই আত্মীয়তাও হবে তত নিবিড় । 

আমি একখানা পাথরের উপরে বললাম । লামা আমার পায়ের 
কাছে বনে জোর করে আমার পা টেনে নিল। টিপে টিপে গরম 
করে দিল ঠাণ্ডা পা ছখানা। আমি এই যুবক লামার মুখের দিকে 
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। মুখ তুলেই সে আমাকে দেখল । 
মিষ্টি হাসিতে ভরে গেল তার মুখখানা । সেই সুন্দর সরল হালি । 
হাসলে থেনছুপ লামাকে ঠিক শিশুর মতো সরল মনে হয়) 


তারপর আবার পথ চলা । এবারে থেনদ্প লাম! আমার সঙ্গী 
হয়েছে । দুজনে আমরা পাশাপাশি পথ চলেছি । 

এক সময় আমি বললাম £ এবারে আপনার গল্পটা শেষ করুন । 

লামা বলল £ গল্পের তো! শেষ এখনও হয় নি। যতটুকু হয়েছে, 
ততটুকুই বলতে পারি । 

তারপরে আর একটি অধ্যায় শুনলাম থেনছুপ লামার মুখে । 
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তেরো 


ব্যারাকে থেনছ্ুপের পরিবর্তন হুল অভাবনীয় । এখন আর 
তাকে চেন! যায় না । তার বিচিত্র পোশাকট! সে এখানে এসেই খুলে 
ফেলেছিল, সেটা স্টামে কেচে এখন বাক্সে তুলে রেখেছে । এখন সেটার 
অন্ত রকম ব্যবহার । সন্ধ্যাবেলায় ব্যারাকে যেদিন উৎসব হয়, 
তখন কোন দিন সেই পোশাক তাকে পরতে হয়। থেনছুপের গলা 
ভাল, গান গাইতেও জানে । সবাই তার গান শুনবে । বলবে, শুধু 
গান নয়, লামা সেজে নাচতেও হবে । তিববতী টং ডু ছেলে এখন 
দলে অনেক আছে । তার] কাড়ানাকাড়া করতাল আর ডামনিয়ে 
যোগাড় করে এনেছে । থেনছুপ তাদের বাজনার সঙ্গে লামা সেজে 
নাচে। সে এক রকমের অদ্ভুত আনন্দ । 

থেনছুপ মোটর বাইক চালাতেও শিখেছে । আজ তার পিছনে 
ৰসেছে তাই ফুউ। এক সময় সে পিছন থেকে চেঁচিয়ে বলল, কী 
ছিলে, আর কী হয়েছ! 

মোটর বাইকের শব্দ কম নয়, তাইতেই জোরে বলা । থেনছুপ 
বলল, কী হয়েছি ? 

সত্যিই থেনছুপের পরিবর্তনট। বড় বিস্ময়ের । পোশাকে 
তো! চিনবার উপায় নেই, চেহারাটাও যেন বদলে ফেলেছে । হঠাৎ 
দেখলে তাকে চীনা বলেই ভুল হয়। তাই ফুউ সেই কথাই 
ৰল্গস, এবারে তো তোমার গ্রামে পৌছব, তোমার পুরনো বন্ধুদের 
জিজ্ঞেস করো। 

আমার আবার বন্ধু কোথায় । 

কেন, তোমার লাম] বন্ধুর] ! 

লাম] শত্রর। বল । 

তাই ফুউ সোল্লাসে বলল, লামার] তে! সকলেরই শত্রু! 
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থেনছপ বলল, গোক্ষায় পড়ে থাকলে আজ থেনছুপের ভূত এই 
মোটর বাইক চালাত। 

তাই ফুড জিজ্ঞাসা করল, এখন তোমাকে দেখলেই ওরা কী 
করবে? 

চিনতে পারবে ন1। 

সত্যি] 

শিতেন হয়তো চুপি চুপি বলবে, দেখতে ঠিক থেনছুপ লামার 
মতো । কিন্তু থেনহ্ুপ যে একেবারে তোমাদের মতো হয়ে গেছে, 
তা ভাবতে পারবে না। 

তাই ফুও আশ্চর্য হল, আর থেনছুপের মন হল নূতন ভাবনায় 
ভারাক্রান্ত । শিতেনের নামে তার ছ্যুতেনের কথা মনে পড়ল । 
ছ্যুতেন এখন কী করছে! সেই যে একদিন চার-পাচজন জোয়ান 
মানুষের গল্প শুনিয়েছিল, সেকি তাদের বিয়ে করেছে! না বোকার 
মতে! তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে ছ্যতেনকে সে কোন দিন 
চিনতে পারে নি। ভিতরে ভিতরে মেফেটা যে এমন জ্বলদ্িল, 
তাকিসেজানত! এ জোয়ান মানুষদের গল্পও তার কাছে মিথ্যা 
মনে হয়। এ সব হয়তো তার বানানো গল্প, তাকে ওস্কাবার জন্য 
বলত । ত্াানাহলেঅমন করে কি কেউ আক্রমণ করতে পারে ! 
ভিতরে ভিতরে সে নিশ্চয়ই সমুদ্রের মতো গুমরে ছিল, তাইতেই 
অমন করে তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । টৈশবে সে একবার 

₹পো নদী দেখেছিল। সে অনেক দূরে । সবাই বলেছিল, 
সমুদ্র আরও অনেক দূরে । তার আরও অনেক জল, অনেক বড় 
ঢেউ । সে ঢেউ শুধু জলের ৬পরে নয়, মাটির উপরেও আছড়ে 
পড়ে। ছ্যতেনকে সেদিন তার সমুদ্র বলে মনে হয়েছিল । 

সামনের মোটর বাইকে যাচ্ছেন উ কিও। বয়সে ভার হলেও 
তিনি রাশভারী নন। সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারেন, 
হাসতে পারেন বেপরোয়া ভাবে, তেমনি বেপরোয়। ভাবে রসিকতা 
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করেন। ছেলেমেয়ের গ্রভেদ তার কাছে নেই, লজ্জা! পেলে পালিয়ে 
ৰাচো। চিঙ লিঙ তারই পিছনে পা ঝুলিয়ে বসেছে, আর মাঝে 
মাঝে মুখ ফিরিয়ে হাসছে । 

সঙ্গে জিনিসপত্রের কোন অভাব নেই । স্টাফ স্ট্যাণ্ড থিগডেো- 
লাইট আছে, টিফিন বাস্কেটও আছে। সেই সমস্ত নিয়ে সামলে 
চলাও কঠিন ব্যাপার। অন্যমনস্ক হওয়া চলে না। হাস-মস্কর! 
করতে গেলে ছূর্ঘটন| একট ঘটবেই । তাই ফুউ তবু চুপ করে চলতে 
রাজী নয়। বলল, একেবারে থেমে গেলে যে! 

থেনহুপ বলল, ন] থেমে আর উপার কী! যেরকম রাস্তা, 
তাতে ছুটে! চোখ যথেষ্ট নয়। মনটাকে দিয়ে তৃতীয় চোখের কাজ 
করাচ্ছি। 

এ সবই তে! তোমাদের পরিচিত রাস্ত1। 

পরিচিত বলেই আমর] পায়ে হাটি, নয় কোন নিরীহ জানোয়ারের 
পিঠে চেপে চলি । তোমাদের মতো 'শনধিকার চর্চা করি নাঁ। 

তাই ফুউ টেচিয়ে উঠল, অনধিকার চর্চা আবার কা ! 

এরই নাম 'অনধিকার চ্1। পথ নেই, তবু ছোটে লাফিয়ে 
লাফিয়ে । দেখ চিউ লিউকে। ত্বাই ফুঙ বলল, তুমি বুঝি এখন 
ওকেই দেখছ: 

থেনছুপ বলল. দেখছি আর ভাবছি এ মেয়েদের কথা । শুধু 
হাসি-মক্করা নিয়ে থাকলে কি দার কাজ হয়! সবগুলো গিয়ে 
জুটেছে কালভাটের নিচে, ও কালভার্ট কোন দিন শেষ হৰে না। 

তাই ফুঙ বলল, ব্যারাকে ফিরে এ কথা একবার ব'লো। 

বলতে আমি ভয় পাই নাকি! এ দিকের জরিপ আমরা কবে 
শেষ করেছি বল। কেন তোমাদের বুলডোজারগুলো এগোতে 
পারছে না, এ কালভার্টের জন্যেই তো। বড় ট্রাকগুলে। পার করতে 
পারলে আমাদের কাজ কত এগিয়ে যেত্ব। এই অঞ্চলেই একটা 
আড্ডা করা যেত। 
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তাই ফু বলল, আজ ব্যারাকে ফিরে আমি বড় সাহেবকে এই 
কথা বলব। তোমাকে যেন এ মেয়েদের কাজ দেখতে দেওয়া হয় । 

রক্ষে কর। এ একটা মেয়েই যা জ্বালাচ্ছে, আমাকে আর 
অতগুলোর সঙ্গে ভিডিও না। তাই ফুউ প্রবল ভাবে হেসে উঠল। 
বলল, লামার এখনও মেয়েদের ভয় যায় নি। 

তার পরেই বলল, কিন্ত লব ্লাম। কি তোমার মতো! আমর! 
তে অন্য কথা শুনেছি । 

কী কথা? 

গ্রামের সব মেয়ের সঙ্গেই নাকি তাদের ভাব। 

থেনছুপ বলল, আমাদের বড় লামাকে দেখ নি কি না, তাই এ 
কথা বলছ । তাকে দেখলে লামার সম্বঙ্ধে তোমাদের ধারণা পালটে 
যেত। 

সত্যি ! 

থেনহুপ উৎসাহ পেল । এ মান্ুধটির সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধার অবধি 
নেই । অমন আর একটি মানুষের সাক্ষাৎ মে আজও পায় নি। 
উচ্ছুসিত ভাবে বলল, বড় লামার সব কথা তোমার বিশ্বাম হবে না। 
তোমর। এদিকে আসছ শুনে তিনি কী বলেছিলেন জান 1 বলে- 
ছিলেন, এ ভালই হল, দেশের লোক এবাদে ছু মুঠো। খেতে পাবে । 
তোমাদের দলে যোগ দেবার জন্যে স্তিনি আনায় অনুমতি দিয়ে- 
ছিলেন । 

তাই ফুউ বলল, তুমি কি তার কথাতেই গোশ্ফা ছাডলে ? 

থেনতুপ বলল, না 

তবে? 

আমি নিজের ইচ্ছেয় ছেড়েছি । 

হঠাৎ তোমার এমন ইচ্ছে কেন হল ? 

ইচ্ছা-অনিচ্ছার আবার কারণ কী? আজ যদি তোমাদের কাছে 
'আমার ভাল না লাগে, তৰে তোমাদেরও ছেড়ে যাব। 
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কাউকে তার কারণ বলে যাবে না? 

কাউকে না। 

তাই ফুও টেঁচিয়ে বলল, বুঝেছি । 

কী বুঝেছ? 

গোম্ষায় তৃমি একটা গোলমাল করে এসেছ । 

থেনত্বপ এ কথার উত্তর দিল ন1। 

তাই ফুড বলল, সে খুব অল্পন্বল্পল গোলমাল নয়, লামাদের কাছে 
মুখ দেখান তোমার দায় হয়েছিল । 

থেনছুপের সন্দেহ হল যে তাই ফুউ বুঝি কিছু জানতে পেরেছে । 
তাদের পাশের গ্রামের একট। টংডু ছেলে দলে এসেছে । বোধহয় 
ভারই কাছে কিছু শুনেছে। তবু কোন উত্তর দিলে বিপদ বাড়বে 
মনে করে সে চুপ করে রইল । 

তাই ফুউ বলল, কেমন, ঠিক বলেছি তো। ! 

থেনছুপ বিপদে পড়েছে । হ্যা বল চলে না, না বললেও মিথ্যা 
বলা হবে। তাই একটু ভেবে বলল, বলব না । 

তাই ফুউ হেসে উঠল । বলল, কেমন ধরেছি ! ডুবে ডুবে থে 
জল খাওয়! হত, সে সব আমর] জেনে ফেলেছি! এবারে সেই 
মেয়েটার কী হল বল তো? 

কোন্‌ মেয়েটার ? 

আরে এ তোমার সেই মেয়েটা । মনে পড়ছে না তাকে? 

ছ্যতেনকে তার খুব মনে পড়ছে। কিন্তু এরা কি সত্যিই সব 
জেনে ফেলেছে নাকি! য1 সেয়ানা এই তাই ফুউ ছেলেটা, কিছু, 
বিচিত্র নয়। তবু সে কিছু স্বীকার করল না, বলল, তোমার 
সঙ্গে আর আমি বকতে পারছি না। এরই মধ্যে গলা শুকিয়ে 
উঠেছে। 

তাই ফুউ বলল, ভয় নেই, ফ্লাস্কে চ৷ ভতি আছে। 

থেনছুপ আর মুখ খুলল না। গন্তব্য স্থান পর্যস্ত একেবারে 
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নিঃংশব্ে চলে এল । তাকে কথা বলালার চেষ্) করে বাধে বারে 
তাই ফুড ব্যর্থ হল। 


উ কিউ যতক্ষণ কাজ করেন, ততক্ষণ কথা বলেন না একটাও । 
অন্যের কথ বলাও পছন্দ করেন না। বলেন, কাজের সময় কাজ। 
কিছু দিন আগেও এই জরিপের কাজ খুব বেশি লোকে জানত ন1। 
দলে ছু-চারজন পাশকর! ইঞ্ধিশীয়ার আর সার্ডেয়ার ছিল। এরই 
সঙ্গে কাজ করে আজ অনেকে জরিপ শিখেছে । থেনছুপ তে সেদিন 
এসেছে । প্রথমে স্টাফ ধরত, চেন টানত, এখন থিওডোলাইটে 
চোখ লাগায়, লেভেল বোঝে, নক্সাও বোঝে । তাই ফুড আর 
চিউ লিও পাক! সার্ডেয়ার 'হয়েছে। তারা এখন নিজেরাই জরিপ 
করতে পারে । 

হাতের কাজ শেষ হলেই উ কিঙের অন্য মুতি। একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে যান। মনে হবে না যে নানা বয়সের লোক আছে 
দলে। সবাই যেন সমবয়সী, সবাই বন্ধু । উদ্দাম ভাবে হাসবেন 
আর এমন বেয়াড়া রসিকত। করবেন যে সকলের কানে আঙুল দিতে 
ইচ্ছে হয়। তার মুখ একবার আলগা হলে আর কারও রক্ষা নেই। 

সকাল থেকে একটান! কাজ হয়েছে । এইবারে একটু বিশ্রামের 
দরকার । পকেট থেকে রুমাল বার করে উ কিউ ঘাড়টা রগড়ে 
মুছলেন। তারপর চিঙ লিঙের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর কেন, 
এবারে তোমার ভাণগ্ার-দ্বার খোল । 

চিউ লিউ আর এক মুহূর্ত দেরি করল না, টিফিন বাস্কেট খোলবার 
জন্য দৌড়ে এগিয়ে গেল। সবাই জানে ষে ইতস্তত কর! মানেই 
কোন বিপদ ডাকা । 

উ কিউ তার এই তৎপরতা দেখে হে। হে] করে হেসে উঠলেন। 
"বললেন, অমন ছুটছিন কেন রে? 

চিউ লিঙ বলতে পারত, চায়ের জন্তঃ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে 


১৪৯ 


তোমাকে ৷ 'কিস্ত সে কথা বলবারও সাহস সে পেল না। থেনছপ 
হাসছিল, আর তাই ফুড চিঙ লিউকে সাহায্য করবে কি না ভাবছিল । 
তাই ফুঙের দিকে চেয়ে উ কিউ বললেন, তোর অমন দম আটকে 
আসছে কেনরে? তবু তো! এখনও ঘরে তুলতে পারিস নি। 

তাই ফুউ বলল, কে বলল দম আটকাচ্ছে? 

বলবে আবার কে। আমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি । 

চি লিউ ততক্ষণে টিফিন বাক্ষেট এনে সামনে হাজির করেছে । 
সেটাকে মাঝখানে রেখে সবাই ঘিরে বসল । উ কিউ বললেন, 
তোর] মাজকাল কবিতা পড়িস নাকিনা, তাইতেই এমন আকাট 
হয়ে আছিস। 

ভাই ফুঙ বলল, আমর1 তো! কবিভ1 লিখি । 

সে তো ইট কাঠপাথরের কবিতা, বড় জোর লোহা লকড় আর 
টেলিগ্রাফের তার । 

থেনছুপ হেসে উঠল । 

উ কিউ বললেন, তুই হাসিস নে। তোর! তো শুধু গে গে! 
করে কাদতে জানিস। 

চিঙ লিউ এৰারে হেসে উঠল, বলল, একেবারে খাটি কথ! 
বলেছ উ কিঙদা, ওর গান মানেই গোশানি। 

আর তোর গান শুনলে কী মনে হয়? 

থেনছুপ বলল, যেন গর্ভের ভেতর থেকে ইছুর কাদছে। 

উ কিউ মাথা নেডে বললেন. আর এ ইছুরের কাম। শোনবার, 
জন্যে-_ 

তাই ফুঙ তাড়াতাড়ি বলল, তোমাদের লময় কবিতা কেমন ছিল; 
উ কিউদ। ? 

কৌতুকের হাসি হেনে উ কিউ বললেন, শুনবি ? 

পরম আগ্রহে থেনছুপ বলল. বল বল। 

তুই জামাদের কবিভ কি বুঝবি রে যে অমন লাফাচ্ছিস ! 
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চীনা ভাষা থেনছুপ আজকাল কিছু কিছু বোঝে, বলল, নিশ্চয় 
বুঝব। 

উ কিউ বললেন, মেয়ে ছাড়া আমাদের সময় কবিতা হত না, 
গান তো কিছুতেই না । তোমার এ মুখ আর তোমার এ... 

বলে চিউ লিঙের মুখের দিকে তাকাতেই সে আর্তনাদ করে 
উঠল, থাক থাক উ কিওদা, তোমাকে আর বর্ণন! দিতে হবে ন1। 

উ বিউ হেসে বললেন. তোদের কোন বসজ্ঞান নেই বলেই সব 
কথাতে ভয় পাস। শাথর ভেঙে ভেঙে তোর পাথরের মতে! 
শুকনে। হয়ে যাচ্ছিস। রসের ধারা যদি পাথরের নিচে হয়ঃ তবেই 
সে রস, বাইরে বইলে বলে কাদা । তোদের কারবার আজকাল 
পাথর আর কাদ। নিয়ে, রসের সন্ধান তোর। জানিস নে। আর তার 
উপর তোদের আদর্শের অভিমান যেমন গাঢ়, মনে হয় রসের আস্বাদ 
তোর] একেবারে ভুলেই যাবি । 

উ কিউ থামলেন না, বললেন, একটা কথ সত্যি করে বল্‌তো, 
সার দিন এই খাটা-খাটুনির পর ড্রয়িং-টেবলে বসে তোদের নক্সা 
করতে ভাল লাগে, না অন্য কিছু ভাল লাগে? 

তাই ফুঙের দিকে চেয়ে বললেন, এই মেয়েটার সঙ্গে একটু__ 

থেনছুপ বলে উঠল, একেবারে খাটি কথা বলেছ উ কিউদা। 

ওনে লাম!. তোর পেটে এত বুদ্ধি! আমাদের কথায় যে সমানে 
তাল দিচ্ছিস ! 

তাই ফুড এবারে লাফিয়ে উঠল, ৰলল, জান উ কিউদা, গোসন্ফ। 
থেকে এই থেনছুপ কেন পালিয়ে এসেছে ! 

থেনহপ চেঁচিয়ে উঠল, মিথো কথা । 

মিথ্যে কথা! একটু আগে তুমি স্বীকার কর নি! পেরেছ 
প্রত্তিবাদ করতে ! 

চিউ 1লঙ বলে উঠল, বল কি লনা, শেস্টায় তুমিও মিথ্যে কথা 
বলবে! বুদ্ধের ভক্ত হয়ে তোমার মুখে মিথ্যে +থা ! 
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থেনত্ুপ বলল, বাজে কথায় বুদ্ধের নাম ক'রে! না বলছি । আমি 
কখনও মিথ্যা বলি না। 

উ কিউ যে হাসছিলেন, থেনছুপ তা দেখতে পায় নি। 

চিউ লিউ বলল, সত্য ন! বলাও মিথ্যার সামিল । 

তোমাদের আমি ডরাই নাকি যে মিথ্যে লব! চুযুতেন তো 
নিজেই এসেছিল । 

তাই ফুড মাথা নেড়ে বলল, তবে গোলমালটা হল কেন? 

চিউ লিউ খিলখিল করে হেসে উঠছিল, আর উ কিউ হেসেছিলেন 
মুখ টিপে । থেনছুপও নিজের নির্বুদ্ধিতা বুঝতে পেরেছিল । তাই 
আর কোন কথা না বলে গভীর মনোযোগে রুটি কামড়াতে লাগল । 

তাই ফু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, ছ্যুতেনের গল্পটা তাহলে 
বল। 

থেনছ্ুপ কোন উত্তর দিল ন। দেখে চিউ লিঙ বলল, বল ন৷ লামা, 
লজ্জা কিসের । 

থেনছপ এ কথারও উত্তর দিল ন]। 

উ কিউ গম্ভীর ভাবে বললেন, ওদের তুই কিছুতেই বলিস নে, 
ওর! ভারি ছুষ্টু। নিশ্চয়ই ওর] একট! ষড়যন্ত্র করে বেরিয়েছে । 

আহত স্বরে থেনছুপ বলল, চ দাও । 

ছ্যতেনের গল্প না বললে তুমি চা পাবে না। 

কৌতুকে ঝলমল করছিল চিষ্ট লিণ্ডের মুখ । 

থেনছুপ বলল, চাই নে চা, চল উ কিউদা আমর] কাজ করি। 

বলে উঠে দাড়াচ্ছিল। উকিঙ তারহাত ধরে বসিয়ে দিলেন, 
বললেন, শোন্‌ তাহলে, সেই কবিতাটাই তোদের শোনাই। 

কই আর বলছ! 

বলে থেনছপ তার গ। ধেঁষে বসল । 

উকিঙ হেসে বললেন, কবিত। কি আর বলার জিনিষ, ও 

গাইতে হয় । 
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তিনজনেই এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল, বলল, আজ 
তোমার গান শুনব। 


লাবি না তো? 

নানা না । 

তিনজনের তিনটে না৷ শোন গেল আলাদা] আলাদ1 ভাবে। 

তবে শোন্‌। 

বলে উ কিউ কাশলেন, গল। ঝাড়লেন, তারপর গাইলেন £ 

ওগে। তোমার ভাণ্ডার দ্বার খোল! 

সকৌতুকে এই কথাটি' উ কিও মাঝে মাঝেই বলেন, চিউ লিঙের 
বুক তাই টিপটিপ করে উঠল! 

উ কিঙ গাইছিলেন £ 

রুক্ষ তে নয় বক্ষ তোমার, সত্য কেন ভোল । 
ওগে! তোমার ভাণ্ডার দ্বার খোল । 

তাই ফুউ বাধা দেবে কি না ভাবছিল । তাঁর আগেই উ কিউ 
গাইলেন £ 

আমার পেটে ক্ষুধা] 
আর তোমার বুকে স্বধা 
ওগে। তোমার শ্যামল আচল তোল । 

চিঙ লিঙ টেঁচিয়ে উঠল, থাম থাম, আর গাইতে হবে ন|। 

উ কিউ ধমক দিলেন, ছর গাধা, সারা দিন তোর] নিজেদের 
কথাই ভাববি। তুই আমি ছাড়া কি ছুনিয়ায় আর কিছু নেই! বলে 
গাইতে লাগলেন £ 

তোমায় যখন বাধে 
তখন কালো আকাশ কাদে, 
ও?গ। তোমার খোলা বুকে সোনার ফসল হল । 
ম। আমার, মাটি আমার, তোমার ভাগার দ্বার খোল । 
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তিনজনেই হাততালি দিয়ে উন্মত্ত ভাবে চেঁচিয়ে উঠল। চিও 
লিও বলল, আবার গাও ন৷ উ কিওদা, আমরাও শিখে নিই । 

পয়স। ? 

বলে উ কিউ হাত বাড়ালেন । 

থেনছ্রপ তার মাথাট! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এই নাও, এট! তো 
পয়সার চেয়ে কম নয়! 

উ কিও তাকে জড়িয়ে ধরে ঘড়ি দেখলেন। বঙ্গলেন, আর তিন 
মিনিট । কাধে জোয়াল নেবার আগে প্রাণপণে চেঁচিয়ে নে। 

সমন্যরে সবাই গেয়ে উঠল £ 

ওগে। তোমার ভাণ্ডার দার খোল । 


সন্ধ্যাবেলায় খবর পাওয়া গেল যে বড় দপ্ুর থেকে কড়া হুকুম 
এসেছে, শীত আসছে বলে আরও তাড়াতাড়ি আমাদের এগোতে 
হবে। শীত এখানে সাংঘাতিক। দক্ষিণ থেকে হাওয়া বয়, 
হিমালয়ের হিমেল হাওয়া । গা হাত পা ফেটে চৌচির হয়। মোটর 
বাইক চড়ে পথ চলা একেবার ছুঃসাধ্য । তখন কাজের সময় কমাতে 
হয়। শুধু ছুপুরবেলাতেই কাজ । আকাশে তখন অল্পক্ষণের জন্য 
কর্য ওঠে । 

উ কিউ এসে থেনছুপের ঘরে ঢুকলেন । ডাকলেন, এই লামা ! 

সেজেগুজে থেনহ্প যাচ্ছিল খেলার ঘরে । চমকে গিয়ে বলল, 
কী উ কিউদা? 

এদিকে আয় । 

থেনছুপ এগিয়ে গেল । 

উ কিউ বললেন, সাহেবর। তোকে ডাকছে । 

সঙ্ধ্যাবেলায় আবার সাহেবন্নবো কেন ! 

মেয়েদের কোমর ধরে এখন নাচবি কিনা, সাহেবশ্ুবো ভাল 
লাগবে কেন! 
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কী যা-তা বলছ! 

ঠিকই বলছি । এককালে আমাদেরও তো! বয়স ছিল, 
সন্ধ্যেবেলায় টাদের মুখ দেখতে কার না ভাল লাগে! 

ওধার থেকে চিঙউ লিউ এসে বলল, ওকে নিয়ে আবার টানাটানি 
কেন করছ! 

ভারি দরদ রে আমার ! তাই ফুঙউ কোথায় ? 

চিউ লিউ বুঝল যে আর কথ! বললেই বিপদ । ত্বাই জনকয়েক 
মেয়ের আড়ালে গিয়ে লুকলো। 

চল আমার সঙ্গে । 

বলে থেনছুপকে নিয়ে উ কিউ এগিয়ে গেলেন । 


ব্যারাক থেকে তার] সোজ1 স্থরকির রাস্তায় নামলেন, তারপর 
বড় অফিসের দিকে এগিয়ে চললেন । সেখানে ঘরে ঘরে তখনও 
আলো জ্বলছে । অনেক রাত পর্যস্ত তারা কাজ করেন। না করে 
নাকি উপায় নেই । দিনের আলোয় মাঠেঘাটে কাজ দেখতে হয়। 
কাছেই একট! বড় পুল হচ্ছে। নড়বড়ে কাঠের পুলের উপর দিয়ে 
মানুষ পার হয়, ইয়াক মোটর বাইকও পেন্লোয়, কিন্তু ট্রাক এগোয় 
না। এ পুলটা শেষ হলেই এই ইউনিট চুয়াল্লিশ মাইল এগিয়ে 
যাবে। থেনছুপের গ্রাম পেরিয়ে এর নতুন ঘর-বাড়ি তুলবে, তারপর 
ভারতের সীমান্ত পর্বস্ত যাবে পৌছে। এই কাঠের পুলটা 
জোড়াতালি দিয়ে তারা এগোতে পারত । জোড়াতালি দেওয়! 
কাজ তার৷ পছন্দ করে না। ছুদিন দেরি হয় হোক। কিন্তু কাজট৷ 
যেন ভাল হয়। যখন এগোবে তখন যেন সগৌরবে এগোতে পারে । 
সামনের চুয়ালিশ মাইলের মধ্যে আর কোন বড় বাধা নেই। ছোট 
ছোট কালভার্ট তৈরি হচ্ছে কয়েকটা । রান্ডার ছুধারে বড় বড় পাথর 
ছিল, আর সিমেন্ট গেছে মোটর বাইকে । অফিসের দিকে যেতে 
যেতে থেনছ্ুপ বলল, হঠাৎ আমার ডাক পড়ল কেন? 
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জানি না, তবে অনুমান করা সোজা । 

কোন গোলমাল হয়েছে নাকি উ কিউদা? 

তা অত ভয় পাচ্ছিস কেন! ওর কি তোকে খেয়ে ফেলবে নাকি! 

তা নয়, কিন্তু এমন করে আমাকে তো। কোন পিন ডাকেন নি! 

তাংলে এবারে টেচিয়ে কাদ্‌। 

থেনছুপ বলল, কাদছি কোথায় ! 

উ কিউ বঙ্গলেন, পুরুষমানুষের কান্না আবার কাকে বলে ! 

অফসের কাছাকাছি পৌছে থেনত্ুপ বলল, বল না! উ কিউদা, 
আমার বড় ভয় করছে। 

উ কিউ বললেন, দূর হাবা, এবারে যে আমরা তোর গ্রামে যাব» 
সেখানে একটা গোম্ষ। আছে বলেই কর্তাদের ভাবন]। 

ভাবনা আবার কিনের ? 

কিসের ভাবনা তা আমরা বুঝি । আমাদের যাতায়াতের পথে 
একট। গোম্ফা দেখেছিস তে], ওট1 পেরবার সময় আমাদের গুলি 
চালাতে হয়েছিল । 

থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন? 

অনুরোধে পথ ছেড়ে না দিলেই গোলমাল বাধে । শুধু 
নিজেরাই বাধ] দিচ্ছে না, দেশের লোকদেরও ক্ষেপাচ্ছে। বলছে যে 
চীনার। দেশের সবনাশ করতে এসেছে । দেশের নিরীহ লোকদের 
কাছে এ কথ! প্রমাণ করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে । তুই তো 
জানিস সব কথা । 

থেনছুপ গম্ভীর ভাবে বলল, হু"। 
হু" কিরে, দেখিস নি নিজের চোখে! 

থেনছ্ুপ এ কথার উত্তর দিতে পারল না। তার বুকের ভিতর 
কেমন একট! বেদনা বোধ হল । অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা । ইচ্ছা হল 
যে বুকের উপর একটা হাত চেপে বসে পড়ে। কিন্তু তার উপায় 
নেই। পাশে উ কিউ, আর সামনে অফিস। 


০ 


উ কিঙ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিরে, কী হল তোর ? 

কই, কিছু না তো। 

কিছু না বললেই হল! তোর মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি । 

থেনছুপ ভয়ে ভয়ে বলল, আমায় কী করতে বলবে উ কিওদা ? 

কী মার বলবে, পথঘাট দেখিয়ে দিবি, চিনিয়ে দিবি তোর 
আত্মীয় বন্ধুদের । তোর মতো তারাও আমাদের সাহায্য করবেন, 
এই অনুরোধ করা হবে । 

এমন তাচ্ছিল্যর স্থুরে উ কিউ এই কথ। বললেন যে পরিবেশটা 
অনেক সহজ হয়ে গেল। কিন্তু থেনছুপের ভয় একেবা'র গেল না। 
অফিসের বারান্দায় উঠেও থেনছুপের মনে হল যে, চারিদিকটা তার 
বুক্ষের মতোই থমথম করছে । উৎসবের দিনে তাদের গোল্ফায় 
উপাসনার ঘরও এমনি থমথম করে ' কিন্তু থেনছ্ুপের সেখানে ভয় 
করত না । 

এখানে উ কিডের ভয়ডর কিছু নেই । থেনছ্ুপকে নিয়ে বড় 
সাহেবের ধরে ঢুকে গেলেন। সেখানে তিনি একা ভিলেন না, আরও 
কয়েকজন তার সামনে বসেছিল ' বড় সাহেব তাদেরও বসতে বললেন। 

বসবার আগে উ কিউ বললেন, এরই নাম থেনছুপ 

বড় সাহেব হাত বাড়িয়ে তার সঙ্গে করমর্দন কঙহলশেন, বললেন, 
খুশী হলাম তোমাকে দেখে । 

তারপরে তারা বলবার পর কাজের কথা বললেন, তোমাদের 
গ্রামে তোমাব বন্ধু কে কে আঙ্ছেন থেনছুপ ? 

বন্ধু! থেনছুপ ভাবনায় পড়ল। তার আবার বন্ধু কে আছে! 
বন্ধু তো সব এইখানেই । থেনছ্ুপের কান ছটে' গরম জয়ে উঠল। 

বড় সাহেব বলছেন, গোম্ষার ভিতরে । 

গোম্ফার ভিতরে? গোক্ষার ভিতরে তো এব ঝড় লামা ঠাকে 
ভালবাসেন, আর এ শিতেন। অনেকে ভেবেচিন্তে থেনছ্প এই 
দুজনেরই নাম করল । 


৯৪০৯ 


আর কেউ? 

আর তো কেউ আমাকে ভালবাসতেন না। ওয়াঞ্ডচুক লাম! 
ফুরপা লাম! এ'র। তো-__ 

থেনছপ থামতেই বড সাহেব বললেন, বল। 

থেনতুপ বলল, গোম্ফা ছেড়ে আমি চলে আসত্বে তার! বোধহয় 
থুশী হয়েছেন । 

কেন বল তো? 

বড় লাম নাকি আমাকে তার গদিতে বসাতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত সত্যি বলছি, আমি কোন দিন তা চাই নি। 

বড় সাহেব এর বেশি আর কিছু জানতে চাইলেন না, বললেন, 
গোম্ষার বাইরে তোমার বন্ধু নেই ? 

গোম্ষার বাইরে! থেনছুপ ভাবতে লাগল । তার নিজের 
পরিবারের তো কেউ তাকে চায় না! থে চায় সে একটা মেয়ে। 
তার নাম করলে এর] কী ভাববেন ! 

উ কিউ বঙ্গলেন, ছ্যুতেনের নাম বললি ন7? 

লঙ্জ! পেয়ে থেনদুপ বলল, ও তো একটা মেয়ে ! 

একজন অপরিচিত সাহেব বললেন, মেয়ে হলেও মান্ষ তো! 

বড় সাহেব বললেন, গোম্ফায় তোমর৷ আমাদের খবর পেয়েছিলে? 

পেয়েছিলাম স্যার | 

কী ঠিক করেছিলে? 

আমি বলেছিলাম, এ ভাল হল, দেশেৰ লোকের উপকার হবে । 
বড় লামাও তাই বলডিলেন। কিস্তসে কথা আর কেউ মানে নি। 
তখন পেম লামাকে ডাক! হয়েছিল। তার উপরে বুদ্ধের তর হয়। 
তিনিও বলেছিলেন, এ ভালই হবে । 

তারপরে সবাই সে কথা মেনে নিয়েছে? 

তা জানি নে। সেই দিনই আমি গোম্ফা ছেড়ে চলে এসেছিলাম । 

ধেনছুপ ভেবেছিল যে এইবারে হয়তে৷ বড় সাহেব তার গোম্ফ। 
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ছাড়ার কারণ জানতে চাইবেন । কিন্তু তা চাইলেন না বলে সে আশ্চর্য 
হুল। বড় সাহেব বললেন, আমাদের এই খবরের দরকার ছিল । 

উ কিঙ জিজ্ঞাসা করলেন, পারবি এই খবর আনতে ? 

বড় সাহেব বাধ। দিয়ে বললেন, ন1 না, সেখানে গিয়ে ওর কাজ নেই । 

ভয়! থেনছ্প ভাবল, বড় সাহেব কি ভয় পাচ্ছেন তাকে সেখানে 
যেতে দিতে! বড় সাহেব এক মুহুর্ত ভাবলেন, তারপর বললেন, 
আচ্ছা, তোমর] এস। 

থেনহুপ হাফ ছেড়ে বাঁচল। বড় সাহেবকে নমস্কার করে 
উ কিঙের সঙ্গে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি । 

পথে উ কিঙ জিজ্ঞাস! করলেন, কী ভাবছিস? 

থেনছ্ুপ বলল, আমি ভেবেছিলাম, ওরা আরও অনেক কিছু 
বলতে চাইবেন, হয়তো বা কাজেরও ভার দেবেন কিছু । 

উ কিও বঙ্গালেন, ওরা] সবই জানেন । দেখিস নি, তুই ঘরে 
ঢুকতেই বড় সাহেব তার টেপ রেকর্ডার চালিয়ে দিয়েছিলেন | 
পরে সেটা বাজিয়ে দেখে অনেক কিছু বুঝতে পারবেন । 

থেনছুপ আশ্চর্য হল, বলল, কিন্তু আমায় জিজ্ঞেস করলে তো 
আমি সব কথাই বলতাম । 

তুই একটা গাধা । তুই যা বলাব, সে সব তো ওর জানা 
কথা। তুই যা জানিস নে, তাও উনি জানেন। থেনছপ তার 
ছু চোখ বিস্ফারিত করে উ কিঙের দকে তাকাল । 

উ কিউ বললেন, তা না জানলে তোকে সেখানে পাঠাতে চাইলেন 
না কেন! 

ভয়ে ভয়ে থেনছুপ বলল, লামার! আমাকে মেরে ফেলতে পারে । 
ওর। নাকি আমাকে মেরে ফেলার ষড়যন্ত্র করেছিল । 

উ কিঙ বললেন, সেই ভয়েই তে পালিয়ে এসেছিস। 

থেনছুপ এ কথার প্রতিবাদ করল না। প্রতিবাদ করলেই 
ছুযুন্তেনের কথ! উঠে পড়বে । 
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চোদ্দ 


বন্ধুর 'অসমতল পথে সতরক ভাবে পথ চলতে হয়, কষ্ট হয় কথা 
বলতে । থেনছুপ লাম অনেক ধীরে ধীরে অনেক বিশ্রাম নিয়ে 
তার জীবনের কাহিনী আমাকে শোনাচ্ছিল । কিন্ত আজকের কথায় 
আমি কোন আকর্ষণ খু'জে পাচ্ছিলাম না। এ যেন একটা গতানু- 
গতিক জীবনের কথা, উদ্দেশ্যহীন যান্ত্রিক জীবন, তার জন্য 
সর্বসাধারণের কোন কৌতূহল নেই । আমার মনে হচ্ছিল যে থেনছুপ 
লামা কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা বলবার জন্য তার মনকে তৈরি করছিল। 
যে ঘটনা তার জীবনের প্রবাহকে ঘুরিয়ে দিয়েছে, সেই ঘটনা নিশ্চয়ই 
মম্নীস্তিক । কিন্ত ঝপ করে তা বল। যায় না. জোর করে বলতে 
গেলে হাদয় থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হবে। 

মহাকবি সেক্সগীয়রের কথা আমার মনে পড়ল। হ্যামলেট 
নাটকের শেষ অস্কে আমর! সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠের জন্য যখন অপেক্ষা 
করছি, সেই সময় গ্রেভ ডিগারদের দৃশ্য এল। দীর্ঘ অবান্তর দৃশ্য 
বিরক্তিকর । অনেকে বলেন, সেক্সগীয়রের এ হূর্বলতা। কিন্ত 
আমার মনে হয়েছে যে এই দুর্বলতা তার ইচ্ছাকৃত। তিনি তার 
দর্শকদের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করবার জন্য শক্তি সঞ্চয়ের স্বযোগ 
দিয়েছেন। থেনছুপ লামার বেলাতেও আমার এই কথা মনে 
হল। সেও কিন্তু অপ্রয়োজনীয় কথা বলে নিজের মনকে শক্ত 
করল। 

লামা অনেকক্ষণ থেকে কোন কথা বলছিল না। তাই দেখে 
আমি বললাম : তারপর ? 

তারপর! 

অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলতে চলতে লাম! বলল £ তারপর আমার 
সথখের ন্বপ্র ভেঙে গেল । বুঝতে পারলাম যে জীবন আমার চিরদিনের 
মতো! ব্যর্থ হয়ে গেল। 


কেন? 

ষ। শুনেছিলাম তা! ভুল, য। জেনেছিলাম ত ভুল, য৷ দেখেছিলাম 
তাও ভুল । যেদিন এই ভুল আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সেদিন আমার 
আত্মহত্যা করে মর উচিত ছিল । কিন্তু তা পারলাম না। মনে হুল 
যে আমার এই পরাজয় বুদ্ধ ক্ষমা করবেন না। অপরাধের প্রায়শ্চিনত 
করে আমাকে মরতে হবে। 

থেনছুপ লামার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
তার মুখে এখন সে হাসি আর নেই । একটা অবরুদ্ধ কান্নায় তার 
ছু চোখ থমথম করছে । 

অনেকক্ষণ পরে মে বলল, চীনারা আমাদের ঠকিয়েছে, দেশ- 
ছাড়া করেছে আমাদের । সেদিন আমরা তাদের শোকবাক্যে 
ভুলে বন্ধু বলে তাদের মেনে নিয়েছিলাম । 

স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে এদের কাহিনী আমার 
জানা! নেই । এদের সম্বন্ধে কোন কৌতৃহল ছিল না বলেই আমি 
কিছু জানবার চেষ্টা করি নি। এখনও করি না। থেনছুপ লামা 
তার দেশ সম্বন্ধে সত্য বলেছে না মিথ্যা, আমার কাছে তা বড় নয়। 
আমার কাছে ব৬ হয়ে উঠেছে তার নিজের জীবনের কথা, তার 
নিজের বিশ্বাসের কথা । সে নিজে প্রতারিত হয়েছে, ০সই প্রতারণার 
গ্লানি মাজও তাকে অপরিসীম পীড। দচ্ছে। তামি তাকে কোন 
সাস্বনা দিতে পারলাম না। জামার মনও হল ভারাক্রান্ত । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পরে থেনছুণ লামা বলল £ আপাঁন 
তো এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন, এবারে আমি একটু তাড়াতাড়ি 
চালি 

সত্যিই তো, ছর্ঘটনার কথা আমি বেমালুম ভুলে গেছি । আমার 
আর কোন কই হচ্ছে না। কিন্তু লামা কেন হঠাৎ বিদায় নিতে 
চাইছে! আম একবার পিছন ফিরে তাকালাম, আক একবার 
তাকালাম সামনের দিকে । এ পথে চড়াই উত্রাই বেশি নেই, 
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তাই অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করা যায়। হঠাৎ মনে হল যে 
সামনে একট! পাথরের আড়ালে দুজন মানুষ দেখা গেল। আর 
খানিকটা তফাতে ছুটে! ঘোড়া মাটিতে মুখ দিয়ে কিছু খাচ্ছে। 
তারপরেই দেখলাম, বড় বড় পা ফেলে থেনছুপ লাম! অনেকটা পথ 
এগিয়ে গেছে! ইচ্ছা হল, তাকে চীৎকার করে ডাকি । বলি, 
আমাকে ফেলে এগিয়ে যাবেন না, আর আপনার বাকি গ্পট1 যান 
শেষ করে । কিন্তু তা পারলাম না। তার আগেই পথের পাশ 
থেকে একজন বলে উঠল £ বন্ধু পালিয়ে গেল! 

আমি থমকে দাড়ালাম । এ তো মায়। ধীরের গলা । তার পাশ 
থেকে মিস্টার ধীরও এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন £ পথে কী বিপদ 
হয়েছিল শুনলাম! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ কার কাছে শুনলেন? 

সে কথ! বড় নয়, বড় হচ্ছে এই সংবাদট। সত্য কি না। 

সেটাও আর বড় নয়। জীবনে বিপদ আপদ অনেক আসে, 
তা মেনে না নিয়ে উপায় নেই । 

মায়! ধীর খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আমি বললাম £ হাসি কেন? 

মস্টার ধীর বললেনঃ ওর জিত হল। বলেছিল, আপনাকে 
প্রশ্ন করে কোন উত্তর পাওয়া যাবে না] । 

বললাম £ তবে 'াপনি স্বেচ্ছায় হেরেছেন। 

কেন? 

আমার নিজের প্রশ্নের উত্তর পেলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমি বাধ্য হতাম। 

মিস্টার ধীর এ কথা মেনে নিয়ে বললেন £ একজন বাঙালী 
যাত্রী সবাইকে বলছেন যে বরফের ভিতর আপনি ডুবে গিয়েছিলেন ॥ 
মানে, আর-- 
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বুঝেছি বেরিয়ে আপবার উপায় ছিল না, জীৰস্ত সমাধি 
হয়ে যাচ্ছিল । কী করে রক্ষা পেলাম, তাও নিশ্চয়ই বলেছেন ? 
মায়৷ ধীর গম্ভীর মুখে বলল £ উপর থেকে ভগবান বুদ্ধ আপনাকে 
দেখছিলেন, তিনি আপনাকে লামার রূপ ধরে হাত বাড়িয়ে বরফের 
নিচে থেকে টেনে তুললেন। কিন্তু আপনাদের দেখে ভগবান বুদ্ধ 
যে পালিয়ে গেলেন । 
আপনার] পাগী কিনা, তাই । 
সত্যিই থেনছুপ লাম! অনেক দূর এগিয়ে গেছে । কী শক্তসমর্থ 
তার পথ চলা, যেন বাঁধানো সড়কের উপর দিয়ে পল্টন চলেছে 
মার্চ করে। 
মিস্টার ধীর বললেন £ ভদ্রলোক সবার কাছে এই সংবাদ ঘোষণ।! 
করতে করতে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন। ভয় পেয়ে আমরা আর 
এগোলাম না, সত্যি ঘটন] জানবার জন্যে আমর] অপেক্ষা করছিলাম । 
সত্যি ঘটনা আমি তাদের সংক্ষেপে বললাম । এ কথাও স্বীকার 
করলাম যে এঁ লামা না থাকলে আমার জীবন সত্যিই বিপন্ন হত। 
এক হাটু বরফের নিচে থেকে পা ছুখানা টেনে বার করতে পারতাম 
কিনা জানি না। 
মায়ার মুখে উদ্বেগ ছিল, তবু বলল এ আপনার একটা 
অতিরিক্ত অভিজ্ঞত। হল । 
তারপর আমর আবার চলতে শুরু করলাম। মিস্টার ধীর 
আমাকে ঘোড়ায় চড়বার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু আমি 
রাজী হই নি। হাটতেই আমার ভাল লাগছে। তাতে আরাম 
এইটুকু যে দেহে কোন ব্যথা হয় না। পায়ের ব্যথা বেশিক্ষণ 
থাকে না। 
চলতে চলতে মায়! বলল ঃ লামা বোধহয় আমাদেক চিনতে 
“পেয়েছিল। তাই পালিয়ে গেল। 
আমি বললাম £ ভাতে সন্দেহ নেই । 
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মিস্টার ধীর বললেন £ আমরা তো৷ পোশাকের পু'টুলি, দুর থেকে 
আমাদের চিনল কী করে তাই ভাবি । 
আপনাকে চেনে নি, চিনেছে মিস ধীরকে । ঘরপোড়া গরু 
1 কিনা, তাই সি'ছ্বরে মেঘ দেখলে ডরায়। 
এই কথাটি আম আাগে কখনও বলেছি কিন। মনে ছিল না। 
মায় বলল £ এ আপনার একটি প্রিয় মন্তব্য দেখতে পাচ্ছি । 
উত্তরে আমি বললাম : সত্যি কথা মানুষের প্রিয় কথা! 
বারে বারে বললেও মনে হয় না যে আগে কখনও বলেছি । রাম 
নামের মাহাত্ম্য শোনেন নি! রাম নাম করেই তুঁলসীদাস তার 
সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন, বুঝতেই পারলেন ন! যে রাম নাম ছাড়! 
আর কিছু তিনি কখনও বলেন নি। 
গম্ভীর ভাবে মায়া বলল £ আপনি ক্রমেই মিস্টিরিয়াস হয়ে 
উঠছেন। 
আমি এ কথার প্রতিবাদ করলাম না । 


আমরা একটি ঝর্ণার ধারে ধারে এগোচ্ছিলাম । এই ঝর্ণাটিই 
ধীরে ধারে প্রশস্ত হয়ে নদীর মতো! দেখাচ্ছিল। এই রকমের 
অনেকগুলি ঝর্ণার ধার শিগ্সে বর্ণালী নদীতে মিশেছে । বর্ণালীর 
তিকবতী নাম মাব চু। চু মানে জল। পুরা গ্রাম এই নদীরই 
ছুই তীরে বিস্তৃত। পুরাউতক ভারতীয়ের। তাকলাখার ব! 
তাকলাকোট বলে। ভারতের সীমান্তের কাছে এই তিববতী জনপদে 
ভারতের সঙ্গেই তিববতের বাবসা । নিজেদের প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের বিনিময় । 

আমরা যে পুরাঙের (নিকটবর্তী হচ্ছি তা বুঝতে পারছিলাম এক 
বিস্তীর্ণ শহ্যক্ষেত্র দেখে । গম আর যবের চাষ হয়েছে । কড়াই- 
শুঁটির চাষও দেখতে পাওয়। যাচ্ছে । এ সব আমাদের রবিশস্থ, 
শীতকালে হয়। কিন্তু হিমালয়ের পরপারে দেখেছি যে বর্যাতেই 
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এ সবের চাষ হচ্ছে। তিববতের এখন কোন্‌ খতু তাজানি নে। 
অনেক আগেই আমর! কালো চশমা লাগিয়েছি চোখে । রৌড্রে বড় 
তীব্র, বাতাস শুফ । মনে হচ্ছে, শুকনো ঠোট ফাটতে শুর করেছে, 
নিয়মিত ক্রীম ব্যবহার না করলে হাত পা মুখও ফাটবে। 

দুর থেকেই আমরা গ্রাসখানি দেখতে পাচ্ছি । পাহাড়ের উপরে 
একটা প্রাচীন দুর্গ, সেখানে থাকেন স্থানীয় শাসনকর্তা জুম্পান 
পুসো। পুরনো একটি গোম্ষাও আছে, আসার নানা বর্ণের কিছু 
ঘর-বাড়ি। এই জায়গারই নাম পুরাউ । নীচে নদীর ধারের সমতল 
ভূমির উপরে যে বাজার, তার নাম তাকলাখার মণ্ডি। বর্ণালী নদী 
এখানে বেঁকে পূর্ব দিক ঘুরে আবার দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে, নেপাল 
রাজ্যের ভিতর দিয়ে এপেছে ভারতবষে। এই নদীর ধারে নাকি 
আর একটি তীর্থস্থান আছে, তার নাম কোদগুনাথ, এদেশের ভাষায় 
বলে কোজর যো। পরে এই তীর্ঘের কথা আমরা সবিস্তারে 
শুনেছিলাম । | 

নদীর বুক প্রায় আধ মাইল বিস্তৃত। কিন্ত জল নেই সবখানে । 
কাঠের পুলের উপর দিয়ে জল পেরিয়ে নদীর তীরেই আমর] রাত 
কাটাবার আয়োজন করলাম। কিন্তু তাবু খাটানো৷ একট। ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠল । বাতাসের জন্যে তাবু তোল! যায় না, যদি বা 
উঠল তো খুঁটি আলগ! হয়ে গেল। পাথর ও বালির মধ্যে খুঁটি 
কিছুতেই শক্ত হবে না। ভারী পাথর চাপ৷ দিয়ে সেই খুঁটি শক্ত 
করতে হল। 

আমরা এখন পুরোপুরি .ভাবে তিব্বতের মধ্যে এসে পড়েছি । 
তিববতের গ্রাম, তিব্বতের বাজার, মান্থষজনও সব তিববতী। 
ভারতবর্ষ থেকে ভুটিয়। ব্যবসাদারের এসেছে, তার! এখানে বিংদশী, 
আমরা তীর্থযাত্রীর দলও বিদেশী । তবে তিববতীরা আমাদেন শাস্তি- 
প্রয় প্রতিবেশী ভাবে, আমার্দের বেলায় তাদের আইন কান্ুনের 
কড়াকড়ি নেই। নে সাহেবদের বেলায়। সাহেবদের তার ভয় 
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করে। সন্দেহের চোখে দেখে । মাথায় টুপি থাকলে তা এখানে 
খুলে ফেল। দরকার । পাহাড়ী টুপি বা পাগড়ি দেখলে এদের হছুশ্চিস্তা 
হয় না। গাবিয়াউ থেকে আমাদের যে সব ঘোড়া ও ঝবব্‌ এসেছে, 
এইখানে তাদের ভাড়া আমাদের মিটিয়ে দিতে হল। এখান থেকে 
আমাদের তিববতী জানোয়ার নিতে হবে । তারা আমাদের সঙ্গে 
মানস সরোবর ও কৈলাস ঘুরে এখানে ফিরবে । এখান থেকে আবার 
ভারতীয় জানোয়ার নিয়ে গাবিয়াড যেতে হবে। 

আমাদের দোভাষীকে তারা জিজ্ঞাস1! করল, মানস সরোবর দেখে 
কৈলাস পরিক্রমা করে ফিরতে আমাদের কত দিন লাগবে ? 

দোভাষী বলল £ কৈলাস এখান থেকে চার দিনের পথ, পরিক্রমা 
করে ফিরতে আমাদের দশ-এগারে। দিন লাগবে । 

এই দোভাষীর কাছেই আমরা কোদগুনাথ ও কোজর যোর 
কথ। শুনলাম । কেউ বলেন খোজরনাথ, হিন্দুর তীর্থ। মাঝখানে 
বিষু, ছু পাশে লক্্মী-সরস্বতীর ধাতব মুতি। অপরূপ স্ুন্দর। চোখ 
ফেরানো যায় না। কালী নদীর তীরে দশ-এগারো মাইল প্রায় 
সমতল পথ ধরে গেলেই এই কোজর যো । গোম্ষার মতো৷ দেখতে, 
আর লামার! এই মন্দির রক্ষ] করছেন । 

দোভাষী বলল £ কাল যদি কৈলাসের পথে যাত্রা না করেন, 
তবে এত দিনেই সেখান থেকে ঘুরে আসা যায়। 

মিস্টার ধীর বললেন £ এক দিনে বাইশ মাইল পথ! 

দোভাষী বলল £ ঘোড়ায় যেতে হয়। সকালে বেরিয়ে 
সন্ধ্যাবেলায় ফেরা । হেঁটে গেলে কোক্জর যোভেই রাত্রি বাস করতে 
হবে। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ দেশে আমরা অনেক মন্দির দেখেছি, 
অনেক ত্ুন্দর দেবদেবীর মুত্ি। য দেখবার জন্যে এদিকে এসেছি, 
ভ্তাই দেখেই ফিরব। 
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সাহস করে দোতাষী বলল £ কৈলাস যাত্রীর সবাই কোজর যো 
দেখে যান। 

মিসেস ধীর বললেন £ আমাদের আর শক্তি নেই । 

মিস্টার ধীর বললেন £ দ্রষ্টব্য বস্ত হলে দেখতে হবে বৈকি। 
অন্তত একখান!। ছবি নেবার জন্যেই যেতে হবে। 

মিস্টার ধীর এই ছুর্গম পথের অনেক মুল্যবান ছবি নিয়েছেন। 
আমাদের অজ্ঞাতসারে লামার সঙ্রে আমার ছবিও নাকি নিয়েছেন । 
কোথাও সাধারণ ক্যামেরার ছবি নিয়েছেন একটি দৃশ্যের, কোথাও 
চলচ্চিত্র । যখন আমার দুর্ঘটনার জন্য আপসোন করেছিলেন, তখন 
তার বেশি আপসোস হয়েছিল ছবি তুলতে পারেন নি বলে। এ 
রকম একটা ছুর্ঘটন! ঘটবে জানলে তিনি সারাক্ষণ নাকি সেইখানেই 
বসে থাকতেন । মায় বলেছিল, সে শখ থাকলে আশ! নিয়ে বসে 
থাকতে হত। আমি বলেছিলাম, আশ নয়। আশঙ্কা । 

মিস্টার ধীরকে উৎসাহ দিলেন মিসেস মাথুর । বললেন £ দরকার 
মনে করলে ওর! এইখানেই বিশ্রাম করতে পারেন, আমরা ঘুরে 
আসব । 

আমি বললাম £ এখন থাক, কৈলাস থেকে ফেরার পথে আম্রা 
ভেবে দেখব। 

মায়া আমাকে সমর্থন করে বলল £ সেই ভাল । 

মিস্টার ধীর এ কথা মেনে নিতেই মিস্টার মাথুর ও মিসেস 
ধীর একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 
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পনেরো 


দোভাষীর কাছে আমর পুরাঙের এতিহাসিক গৌরবের কাহিনী 
শুনলাম। পুরাঙের জুম্পান পুসো কী রকম বীরত্বের সঙ্গে এই 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন, সেই কাহিনী । জারোয়ার সিং 
দিলেন কাশম্মীরের মহারাজ! বনবীর সিংহের দুর্ধর্ষ সেনাপতি । জাস্কর 
. বালতিস্থান লাদাখ জয় করে তিনি ভাবলেন যে ভিববতের এই 
অঞ্চলটাও ক্রয় করবেন । ছ হাজার সৈন্য নিয়ে তিনি পুরাঙের দিকে 
অগ্রসর হলেন+ সময় মতো! খবর পেয়ে গেলেন পুরাঙের জুম্পান 
পুসো। তিনি লাস! থেকে চীন সৈন্য চেয়ে আনলেন । আর নিজের 
সৈন্যাও সংগ্রহ করে দুর্গের ভিতর অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

এদিকে শীত পড়তে আরম্ত করেছে । খাগ্যাভাব দেখা দিয়েছে 
জারোয়ার সিংহের সৈন্যদের মধ্যে । দেশ থেকে রসদ আসছে না, 
এই গরীব দেশে ছ হাজার সৈন্যের রসদ সংগ্রহ করাও সন্তব নয়। 
সবাই ফিরতে চাইল, কিন্তু জারোয়ার সিং বললেন, না। ফিরতেও 
তো রসদের দরকার, বরং পুরাউ দখল করে রসদ সেইখানেই সংগ্রহ 
করব। কাজেই এই ছ্র্গম পাবত্য-পথে কাশ্মীর রাজের সেনাবাহিনী 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হল। শীতে অর্ধাহারে অব্যবস্থায় সৈম্যদের আর 
কঞ্টের সীমা রইল না। কিন্তু কোন উপায় নেই, সেনাপতির হুকুমে 
এগোতেই হবে! 

প্রথমে তার। তীর্থপুরীর দিকে গিয়েছিলেন, সেখানে শত্র-সৈন্থোর 
দেখ! ন। পেয়ে পুরাঙের দিকে ফিরলেন । জারোয়ার সিং প্রথমে 
চার শো সৈন্য পাঠালেন, সেই শীতার্ত ক্ষুধার্ত সৈন্য জুম্পান প্ুসোর 
সৈন্ের হাতে পরাজিত ও বিধ্স্ত হল। তারপর জারোয়ার সিং 
দুশো। সৈন্য পাঠালেন, তাদেরও হল একই অবস্থা। তারপর তিনি 
সমস্ত সৈন্য নিয়ে আক্রমণ করলেন । কিন্তু যুদ্ধ করবে কারা! ছূর্বল 
অশক্ত গ্রসহায় কতগুলে। মানুষ ! ক্ষুধার্ত মাহ্নুষ বুঝি শীতে বেশি 
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কষ্ট পায়। রাত্রে তাই সৈন্যরা তরোয়ালের খাপ পুড়িয়ে গরম 
খাকবার চেষ্ট। করল। কিন্তু কোন ফল হল না। সকালবেলায় 
তিববত্তী ও চীনা সৈন্যের হাতে তারা পরাজিত ও নিহত হল। 
যুদ্ধক্ষেত্রে জারোয়ার সিং সৈম্যলকে অনেক উৎসাহ দিয়েছিলেন, 
নিজে যুদ্ধ করেছিলেন অমিতবিক্রমে ৷ তার মৃত্যুতেই সব ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল। জারোয়ার সিংহের ছিন্নমুণ্ড পুরাঙের জুম্পান পুসো 
লাসায় পাঠিয়ে দিলেন । 

দোভাষী বলল £ এই যুদ্ধজয়ের কাহিনী পুরাঙের ঘরে ঘরে 
প্রচলিত আছে । এর জন্যে আজও এর] গব অন্থভব করে । | 

কাশ্শীরে এই জারোয়ার সিংহের কথ! শুনেছি বলে মনে পড়ল 
ন।। পরাজিত ও নিহত সেনাপতির কথ। তার। হয়তো ভুলে গেছে। 
কিংবা আমরাই সেই বীরের কথ জানবার কোন চেষ্টা করি নি। এ 
দেশেও কোন বীরের নাম শুনলাম না, শুনলাম জনসাধারণের 
মনোবলের ও বীরত্বের কথা, বিদেশী শত্রুর আক্রমণ থেকে দেশকে কী 
করে রক্ষা করেছিল সেই কথা। পুরাঙের অলিখিত ইত্তিহাসে এই 
একটিমাত্র যুদ্ধের কথ পুরুষানুত্রমে চলে আসছে । 

আমি এর পরবতাঁ কালের কথা ভাবছিলাম, একেবারে সাম্প্রতিক 
কালের কথা। এ-অঞ্চলে কি কোনও রক্তপাত হয় নি! আর এ 
গোম্ষার লামার কি কোন বিদেশীকে বাধ! দেবার চেষ্টা করে নি। 
থেনছুপ লামার কথা আমার মনে পড়ল। ওরাও তো একট 
পাহাড়ের উপর এ রকমের একটা গোম্ষায় বাস করত। হয়তো! 
পুরাঙের মতো উচু পাহাডের উপরে নয়, কিন্ত সেই নামগিয়েল 
গোম্ষাও একট ছোট পাহাড়ের উপরে ছিল। নিচে থেকে হয়ছে 
এই রকমই দেখাতো৷ সেই গোম্কাটি | 

নদীর ধারে একখণ্ড পাথরে বসে আমি পাখাড়ের দিকে 
চেয়েছিলাম । উপরের বাড়ি ঘরগুলি খুব ছোট ছোট দেখা যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে একটা ছুর্গ আর একট? গোম্ফা।, দোভাষীর মুখে তার নাম 
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শুনেছি শিমপি লীঙ গোস্ফা। এ সব গোম্ষ1 অনেক প্রাচীন, অনেক 
দিনের অনেক সম্পদ ও স্মৃতিকে জড়িয়ে এখনও এই তার্থচ্থানগুলি 
অগণিত নর-নারীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছে। বুকে এক রকমের অদ্ভুত 
বিস্ময় নিয়ে আমি এ পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

মায় কখন এসে আমার পাশে বসেছিল আমি দেখতে পাই নি। 
ঝড়ের মতো! একটা বাতাস সারাক্ষণ বইছে। শুকনে। রুক্ষ বাতাসে 
দেহের অনাবৃত স্থান শুকিয়ে ওঠে, যত্ব না নিলে ফেটে রক্ত বেরোয় । 
কর্যের আলোতেও এমন একটা উত্তাপ আছে যে চোখ জ্বালা করে, 
কিন্ত দেহের শ্বীত কমে না। রৌদ্র ও বাতাসের এ-অভিজ্ঞতা 
আমাদের দেশে কখনও হয় নি। 

আমি ভাবছিলাম পুরাঙের শিমপি লীঙ গোম্ফ। দেখতে যাবার 
কথা । একজন সঙ্গী পেলে উৎসাহ পেতাম এ পাহাড়ে উঠবার। 
ঠিক এই সময়ে মায়। মু কে জিজ্ঞাসা করল £ এ গোম্ষ। দেখতে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি? 

নিজের পাশ থেকে এই প্রশ্ন শুনে আমি চমমকে উঠেছিলাম । 
তারপরে মায়াকে দেখতে পেয়ে হেসে ফেললাম। বললাম £ কথখন্‌ 
এসেছেন এখানে ? 

কেন আসতে নেই বুঝি 

আনি সে কথা বলছি না, কখন এসেছেন তাই জানতে চাইছি । 
তনেকক্ষণ এসেছেন বললে লজ্জা পাব! 

মায়া বলল £ তবে আপনি আমার প্রশ্শেরই জবাব দিন । 

বললাম £ আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি একজন স্ঙঈগীর কথা 
ভাবছিলাম, সঙ্গী পেলে পাহাড়ের উপরে একবার ওঠ! যেত । 

মায়া বলল £ আপনার লামার দেখাও পাবেন এখানে । 

সত্যি নাকি | 

লামারা তো গোম্কাতেই থাকে শুনেছি। 
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বললাম £ তা থাকে, কিস্তু তাই বলে থেনছুপ লামাকে কি আর 
এই গোম্ষাতে পাব ! 

মায়া বলল £ সত্যিই যদি সেখানে যেতে চান তো আমাকে 
বলুন। আমিই সেব্যবস্থা করতে পারি । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ আপনি যবেন নাকি? 

মায়া একট! অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল ঃ মরে যাব। 

আমি হেসে বললাম £ তবে? 

মায়াও হেসে বলল £ যে লোক মরে যবে না তেমন লোকই 
আপনার সঙ্গে যাবে। দোভাষীকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠবার 
জন্যে কেউ কেউ তৈরি হচ্ছে। 

গোম্ষ! দেখবার জন্য আমার ছু রকমের আগ্রহ ছিল। থেনছ্প 
লামার সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়, তাহলে ওর গল্পের শেষটুকু শুনতে 
পাব। দেখা ন1 হলেও ক্ষতি নেই, একটা গোম্ফার অভ্যন্তর দেখতে 
পেলে লামাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একট প্রত্যক্ষ ধারণ। জন্মাৰে 
আর থেনছুপ লামার জীবনের পরব্তাঁ কাহিনী আমি কল্পনা করে 
নিতে পারব । মায়ার কথায় উৎসাহ পেয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । 
বললাম £ ওদের সঙ্গেই তাহলে আমি গোম্ফাটা দেখে আনি ' 

মায়! আমার সঙ্গে চলতে চলতে বলল £ লামাদের সঙ্গেও একটু 
আলাপ করে আসবেন। 

নীচে থেকে মনে হয়েছিল যে এই গোম্ষায় উঠতে আমাদের 
অনেক কষ্ট হবে! কিন্ত উপরে পৌছে দেখলাম যে কষ্ট তেমন হল 
না। আধ-মাইলটাক পথ ক্রমাগত চড়াই, কিন্ত এ রকমের পথ 
অতিক্রম করার একট। অভ্যাস আমাদের হয়েছে । আরও একটি 
কারণে এই পথ আমার কাছে মূল্যবান মনে হল। এই পথেই আমর! 
তিকবতের জীবনযাত্রার একটা পরিচয় পেয়ে গেলাম। পাহাড়ের 
গায়ে' মৌমাছির চাকের মতো অসংখ্য গুহা দেখতে পেয়ে দোভাষীকে 
'আমি জিজ্ঞাস। করেছিলাম ; এগুলে! কী? 
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এই প্রশ্নের উত্তরেই তিববতের দরিদ্র জনগণের কথ কিছু জানতে 
পেলাম। দোভাষী বলল £ গরীব লোকের থাকবার জন্যে এগুলো! 
গুহা | কতগুলো স্বাভাবিক, আর কতগুলে। পাহাড় কেটে তৈরি। 
কোদাল আর শ।বল দিয়ে মাটি কেটে আর পাথর সারয়ে গরীবেরাই 
তৈরি করেছে। 

কার। থাকে এখানে ? 

চাষী মজুর ভিখিরি, কে না থাকে! অনেক লামাও থাকেন । 

আমি বললাম £ লামারা তো গোম্ষার ভিতরে থাকেন শুনেছি । 

দোভাষী বলল £ গোম্ফায় তো সব লামার জায়গা হয় না। এ 
দেশে লামার সংখ্যার যে শেষ নেই । তাদের অনেকেই এই রকম 
পাহাড়ের গায়ে গুহায় বাস করেন। তারা নিজেরাই নিজেদের গুহা 
তৈরি করে নেন পছন্দ মতে জায়গায় । 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে গুহাগুলি দেখতে লাগলাম । কোনটির 
দরজা আছে কোনটির নেই, কোনটিরই সামনে পর্দার মতো কাপড় 
ঝুলছে। ইট কাঠ পাথর দিয়ে ধারা ঘরবাড়ি তৈরি করতে পারে না 
দারিদ্রোর জন্যে, তারাই থাকে এই সব গুহার ভিতরে । বিচিত্র 
তাদের জীবনযাত্রা । আমার বিস্ময়ের আর সীম] রইল না। 

দোভাষী আমার বিস্ময় লন্গয কার বলল £ পথ্রে ধারে এমনই 
গুহার ভিতরে তপন্বী মহ্াপুরুষও দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণ 
মানুষের সাঙ্গ নিতান্ত নাধাবণ ভাবেই তারা বাস করেন! সব সময় 
তাদের চেনা যায় না। 

সিংহদ্বার পেরিয়ে আমরা গেল্ষার ভিতরে ঢুকলাম । খরা 
দাজিলিঙের নিকটে ঘুর গোন্ক। দেখেছেন, কিংবা গাংটকে 
দেখেছেন নিকিমের মহারাজার প্রামাদসংলগ্র গোম্ষ।, তাদের এই 
বৌদ্ধ গেংম্ষ। সম্বন্ধে কিছু ধারণ আছে। পুরাঙের শিম!প লীঙ 
গোল্ষা কিছু অন্য ধরণের । এই গোম্ফায় অলি-গলি ও প্রদক্ষিণের 
পথ আছে অনেকগুলি । ঝড় সংকীর্ণ অন্ধকার সেই সব পথ, খুব 
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সাবধানে যাতায়াত করতে হয়। দোতলায় উঠবার জন্যে কাঠের 
সিড়ি আছে, তারপরে ছাদ। সেই ছাদের উপর থেকে আমর! 
নিচের প্রাঙ্গণ ও উপাসনার ব্যবস্থা দেখলাম । একটি বেদীর 
উপরে বিরাট একখানি যবনিকা ঝুলছে, রেশমী কাপড়ের উপর 
নানা বর্ণের নুতোয় বোনা চিত্রপট । ধ্যানমগ্র বুদ্ধের চারি দিকে 
কয়েকজন অবতার, রাম-সীতা নরসিংহ চীনের ড্রাগন ও অন্যান্য 
অনেক মুতি । এক দিকে প্রধান লামার বেদী. অন্য দিকে লামাদের 
আসন পাতা আছে সারি সারি। চারি কে ঘুরে আমরা আরও 
অনেক কিছু দেখলাম! মানৃষের মতে! বিরাট আকারের ঢাক 
মাটিতে পৌত। আছে দণ্ড দিয়ে, তার সঙ্গে দড়ি বাধা আছে। 
আমাদের দোভাষী সেই দড়ি টেনে ঢাকটা ঘুরিয়ে দিল। এই 
নিয়ম । আমরাও তাহ করলাম । 

ছোটখাট এমন অনেক জিনিস দেখলাম য' আমার কাছে বড় 
মনে হুল ন!'। আমার মন ছিল অন্য দিকে ' আমি লামাদের 
দেখবার জগ্) ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম; দেখলামও কয়েকজনকে । 
তাদের লাল পোশাক, শক্ত-সমর্থ কর্কণ চেহারা । মুখে প্রসন্নতার 
পরিবর্তে যেন ক্রুরতার প্রতিবিশ্ব দেখলাম । কটমট করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু কোন কথা কইলেন না কারও সঙ্গে । 
দোভাষীর কাছ আমরা একটা নতুন কথা জানলাম । এই গোম্ফার 
বড় লামার নাকি লাস। থেকে নিবাচিত হরে আসেন, কিন্তু সারা 
জীবনের জন্যে আসেন না। সরকারী কর্মচারীর মতো তাদের মঠ 
থেকে মঠান্তরে বদলি হয়। এক একজন প্রধান লামা পাঁচ বছর 
করে এই গোম্ফায় আসেন, তারপর আর একজন নিবাচিত হয়ে লাস! 
থেকে এলে তারই হাতে গোল্ফার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শাসায় ফিরে 
যান। এতে সময়ে নাকি গোম্ফায় একটা উৎসব হয় । 

থেনছুপ লামার কাছে আমি যে কাহিনী শুনেছিলাম, তাতে 
আমার অন্য ধারণ হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম যে কোন গোন্ফার 
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প্রধান লামাই বুঝি তার পরবর্তী প্রধান লামাকে নিজের গোম্ফায় 
লামার মধ্য থেকেই নির্বাচিত করেন । কিংবা লামারা তার মতামত 
জানিয়ে পরবর্তী প্রধান লাম] নিবাচনের ব্যবস্থা করেন । এও হতে 
পারে যে দেশের সমস্ত গোম্ফার এক নিয়ম নয়। বড় বড় গোল্ষাগুলিই 
শুধু লামার নিয়ন্ত্রণাধীন, ছোট গোল্ষাগুলি এ সব ব্যাপারে স্বাধীন । 

আর একজন বললেন, যারা এলেন না, তাদের জন্যে আমার 
হঃখ হুচ্ছে। 

আমার মনে হল, কোজর ষে। গেলে আমাদের অন্য ধরণের 
অভিজ্ঞতা হত-। হিন্দ্র দেবদেবী নিয়ে বৌদ্ধ লামারা কী ভাবে 
পূজার্চনা কবছেন, তা নিশ্চয়ই আরও কৌতৃগলোদ্দীপক । আমাদের 
কাছে তা আরও আনন্দদায়ক হত। 

আমি আশা করেছিলাম যে এই গোম্ফার ভিতারেই আমার 
থেনছুপ লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। নিজে লামা হয়ে সে পুরাঙের 
মগ্রিতে রাত্রি বাস করবে না। আশ্রয় নেবে এইখানেই । তাই 
ছোট ছোট ঘরগুলোতে উকি দিয়ে দেখেছিলাম। নাকে এক 
রকমের উতৎকট গন্ধ হলগেছে, সে নাকি ধুপের গন্ধ। চমরীর 
মাখনের গন্ধও ততে পারে । পিতলের দীপাধারে যে মাখন দেখেছ 
তা চমরীর । এ মাখন মোমের মতে] শেষ পর্যত্ত জলে ' আমাদের 
দেশের নাখনের মতো নয়। 

থেনছুপ লামাকে না দেখে আমি নিরাশ হয়েছিভ্বাম। কিন্তু তার 
জন্যে অভিযোগ করার কিছু নেই ' তবু আমার অভিমান তয়েছিল। 
মনে হয়েছিল যে তাঁর এখানে থাক! উচিত ছিল। মানস সরোবরে 
পৌছছবার আগেই আমাকে তার কাহিনীর শেষটুকু শোনান তার 
কর্ঠব্য ছিল | 


অন্ধকার হবার আগে আমরা গোল্ষ। থেকে নামত্তে পারলাম না । 
পথেই অন্ধকার হল। আমরা খুব সাবধানে পাহাড় থেকে নামতে 
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জলাগলাম। সমতলের কাছাকাছি এসে আমি থমকে দাড়ালাম । 
বড় বড় পা ফেলে যে উপরে উঠছে, তার চলনটি আমার খুবই 
পরিচিত। থেনছুপ লাম! নয় তো! 

আমাকে চিনতে পেরে সেও দ্াড়াল। তারপর হাসল। সেই 
প্রসন্ন হাসি, শিশুর মতো! সরল ও মিষ্টি । অন্ধকার বেশি হলে 
আমি সেই হাসি দেখতে পেতাম না। টের আলোর পথ দেখ! 
যায়, কিন্ত কারও হাসি দেখবার জন্যে তার মুখের উপরে সেই আলো 
ফেল যায় না। 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। সেও গভীরভাবে আমার হাত 
ছুটে! জড়িয়ে ধরল। আমি বললাম £ এখন আপনাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেব না । 

থেনছুপ লামা কোন প্রতিবাদ করল না। অন্য যাত্রীরা এগিকে 
গিয়েছিলেন । সে আমার হাত ধরে আমার সঙ্গেই অগ্রপর হল । 

বললাম £ আপনার কাহিনী এখন এমন জায়গায় পৌছেছে 
যে আপনাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। 

লাম! বল £ আজ আর একট! গধ্যায় আপনাকে বলব 

ঝড়ের মতে। বাতাস বইছিল সার ছুপুর। সেই বাতাস এখন 
থেমে গেছে । এখন শীত আরও প্রবল হয়েছে । পরিশ্রমের জন্তেই 
শীত আমাদের কাবু করতে পারে নি। কোন উন্মুক্ত জায়গায় 
বসলেই শীতে জমে যেতে হবে । তাই বললাম £ পথ চলতে চলতেই 
এই অধ্যায়টি আপনি বলুন। 

অন্ধকারে আমি থেনছপ লামার গল্প শুনলাম । অন্ধকারের 
মতোই ভয়ার্ত বিষণ্ণ কাহিনী । থেনহ্প লাম! যে অত্যন্ত কষ্টে তার 
কান্না গোপন করেছিল, আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু 
তাকে কোন সান্বনা দিতে পারি নি। 
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ষোল 


পরদিন সকালবেলায় কাজে বেরবার সময় থেনছুপের বুকটা 
ছুরুর করে উঠল। আজ এমন আয়োজন কেন! অনেকের 
কোমরেই আজ পিস্তল ঝুলছে । তাদের সামনে ও পিছনে আরও 
অনেকগুলো মোটর বাইক, রক্ষী-বাহিনীর জোয়ানর1 চলেছে রাইফেল 
কাধে, ক্ষুদে মেশিনগানও সঙ্গে চলেছে । এরা কি আজ যুদ্ধ করতে 
যাচ্ছে! 

কিস্ত উ কিও থেনছুপকে ডেকে বললেন, তুই আজ আমার 
পেছনে বসবি। 

ভয়ে ভয়ে থেনছুপ বলল, ব্যাপার কী উ কিউদ1? 

উ কিউ বললেন, বোস্‌ আগে, তারপর বলছি । 

যাত্রা শুর করবার আগে উ কিও সমস্ত বাহিনীটি একবার দেখে 
নিলেন, তারপর একটা বাঁশি বাজালেন। সমস্ত মোটর বাইকগুলো 
এক সঙ্গে স্টার্ট দিল, চলতে শুরু করল একই সঙ্গে। থেনছুপ 
আশ্চর্য হয়ে দেখল যে আজ তাদের সঙ্গে জরিপের কোন সরঞ্জাম 
নেই। চিউ লিঙউকে পিছনে নিয়ে তাই ফুঙও চলেছে, তারাও 
কিছু সঙ্গেনেয় নি। এতাদের বড় সাহেবের হুকুম, কিন্তু আজ 
তার্দের কী করতে হবে সে কথ! থেনছুপ এখনও জানে না। 

চলতে চলতে থেনছ্ুপ আবার উ কিওকে জিজ্ঞাসা করল, আজ 
এমন আয়োজন কেন উ কিউদ। ? 

গম্ভীর ভাবে উ কিউ বললেন, আজ তোদের গ্রামে ঢুকব । 

থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে বলল, তার জন্যে এত আয়োজন ! 

তা নাহলে তোর গোম্ফার লামারা আমাদের খাতির করবে 
কেন! | 
থেনছ্ুপের গ্রামে পৌছতে আরও কিছু পথ বাকি ছিল, ফে 
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পথের কাজ শেষ করতে সময় লাগত আরও কয়েক দিন। থেনছুপ 
বলল, পথের কাজটুকু শেষ করে এগোলে ভাল ছিল না । 

এ কথার উত্তরে উ কিউ বললেন, তারপর তোর লামার! 
আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লে কী হত! 

তাই বলে কি আমরাই ওদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ব! 

ত৷ ছাড়া উপায় কী! নিজেদের প্রাণ তো বাঁচাতে হবে। 

তারপর মেই পরনে গল্পটা তাকে আর একবার শোনালেন । 
পথের ধারে পাহাড়ের উপর যে গোম্ষাটা আছে, সেই গোম্ষার 
লামার তাদের আক্রমণ করেছিল। লামার যে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
আক্রমণ করতে পারে, এ-অভিজ্ঞতা তাদের ছিল না, কোন দিন 
কোন সংশয় তাদের মনে উদয় হয়নি। নিশ্চিন্ত মনে সবাই কাজ 
করাছল। হঠাৎ এক সময় তারা হারে রে রে করে তেড়ে এল। 
একজন হজন নয়, পঙ্জপালের মতো এক বাঁক লামা এক সঙ্গে 
এসে ঘাড়ে পড়েছিল । সেদিন কোমরে একটা পিশুল থাকলেও 
ছেলেট1 মার পড়ত না। 

থেনছুপ চমকে উঠে বলল, কোন্‌ ছেলেটা ? 

উ কিউ গভীর ভাবে বললেন, তাই ফুঙের মতো একটা ছেলে । 
সেবারে আমরা পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলাম। 

থেনছ্ুপের মনে হল যে এর! আজ সেই হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
চলেছে। গাড়িগুলো তাই এখন বিশ্রী গর্জন করছে । আর ঝাঁকছে 
বন্য জানোয়ারের মতো । থেনছ্ুপের আজ খুব খারাপ লাগছে । 

এক সময় কে প্রশ্ন করল, তোমরা কি আজ গোম্ফষার উপরে 
গুলি চালাবে? 

উক্চিঙ এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন না দেখে বলল, একটা! মানুমও 
তাহলে বাঁচবে না। 

এবারে উ কিউ আর চুপ করে থাকলেন না, বললেন, তোর 

মতো গাধা আমি দেখি নি। গায়ে পড়ে কেউ গুলি ছুড়তে যায় ! 
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থেনছুপ ফোঁস করে উঠল, তবে কী করতে যাচ্ছ ? 

যাচ্ছি আমাদের শক্তি দেখাতে । তোদের গোম্কার বাইরে 
দাড়িয়ে আমর] কুচকাওয়াজ করব, ফাকা আওয়াজ করব বন্দুকের, 
ভাল করে জানিয়ে আসব যে আমাদের আন্রমণ করলে বিপদ 
তাদেরই হবে। আমর] যে শক্রতা করতে আসি নি, সে কথাটাও 
জানাতে হবে। 

থেনছুপ আর কোন কথা কইতে পারল না। তার মন তখন 
অনেকটা পথ পেরিয়ে তার গ্রামে গিয়ে ঢুকেছে । কত দিন সে তার 
গ্রামে যায়. নি। দিন নয় মাস। এই কয়েক মাসে পরিবর্তন 
হয়তো কিছুই হয় নি, কিংবা সমস্তরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। কে 
জানে, কী দেখবে সেখানে গিয়ে। কেউ তার খোজ করেছিল 
কিনা, সে কথা তার জানবান্ন খুব ইচ্ছা! হছল। আকাশের একটা 
তারা খসে গেলে যেমন করে হারিয়ে যায়, সেও তেমনি করে 
হারিয়ে যায় নিতো! ব্ড়লামাও কি তাকে ভুলে যাবেন! আর 
শিতেনও যে তাকে খুব ভালবাসত তাকে হারিয়ে নিশ্চয়ই তার 
কিছু দিন কষ্ট হয়েছে । আর- না না, আর কারও কথ! সে ভাববে 
না, আর কারও কণা ভাবা তার উচিত নয়। থেনছুপ তার মনট! 
গ্রামের কথ! থেকে ফিরিয়ে এনে পথের উপরে নিবদ্ধ করল। 

এই সংকীর্ণ পথ সোজ1 তার গ্রামে গেছে। পথের ধারেই 
ছ্যুতেনদের বাড়ি। এত দিনে ছ্যতেন নিশ্চয়ই তাকে ভুলে গেছে। 
ভুলে যাওয়াই ভাল। এক দিনের একটা অবাঞ্ছিত ঘটনা তার 
জীবনকে কেন খণ্ডিত করবে! বিয়ে করে সে সখী হলে থেনছুপও 
স্ববী হবে। সে লামা, তারও সখী হওয়া উচিত । ছ্যুতেনকে সংসারী 
দেখলে সে তাকে আশীর্বাদ করবে । 

সহসা থেনছ্পের মন যেন বেদনায় ভরে গেল। যেখানে তার 
শৈশব কাটল, কাটল তার প্রথম যৌবন, সেখানে আজ তাকে 'কেউ 
চাইবে না, তাকে ফিরে পেয়ে খুশীতে কারও মন ভরে উঠবে না। 
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বড় লাম! কি আজও বেঁচে আছেন! শিতেনকে ওর] গোল্ষ1! থেকে 
তাড়িয়ে দেয় নিতো । আর ছ্যুত্যেন কি এখন সেই পাঁচট। ভাই-এর 
স্ত্রীহয়ে সংসারের ঘানি টানছে না! 

উ কিউ হঠাৎ সামনে থেকে চেঁচিয়ে বললেন, ছ্যুতেনের বাড়িট! 
আর কত দূর রে? 

থেনছুপ চমকে উঠেছিল। তারপর চারিদিকে চেয়ে আশ্চর্য 
'হল। কখন যে তাদের গ্রামের সীমানার ভিতর ঢুকে পড়েছিল, 
সেতাখেয়াল করে নি। সেই উচুনিচু রাস্তা, সেই ক্ষেতখামার 
আর ঘরবাড়ি। ওই তো তাদের গোম্ফার চূড়া এইখান থেকেন্ট 
দেখা যাচ্ছে। ওই তো, সবটাই এখন দেখা যাচ্ছে । কিন্তু ছুটোছুটি 
করছে কারা! লামারাই তো! মনে হচ্ছে ! না, ছুটাছুটি নয়, গোম্ফার 
ভিতর থেকে তারা বেরিয়ে আসছেন, দেখছেন তাদের। এই 
গাড়িগুলোর বিকট শব্দ কি তাদের কানে পৌছেছে, না আগেই 
তার] কোন খবর পেয়েছিলেন । 

থেনছুপ দেখতে পেল, পাহাড়ের ধারে লামার] সারি দিয়ে 
দাড়িয়েছেন, দেখছেন তাদের । খুর ছোট ছোট দেখাচ্ছে তাদের, 
চোখ মুখ দেখা যাচ্ছে না। খ্সার এক সন্ধ্যার কথা থেনছুপের মনে 
পড়ল । সেদিন তার অন্ধকারে লুকিয়ে থেনছুপকে দেখছিলেন, 
থেনতুপ তাদের দেহ দেখতে পায় নি, দেখেছিল তাদের চকচকে 
চোখ । সেদিন তাদের শ্যেনদৃি দেখে থেনছ্ুপ ভয় পায় নি, 
ছ্াতেনের হাত ধরে স্বচ্ছন্দে গোম্ফা থেকে বেরিয়ে এসেছিল । 
আর সে সেখানে ফিরে যায় নি। 

আজ সে তার লামার বেশে গোল্ষায় ফিরছে না, আজ সে দেশের 
একজন সাধারণ কর্মী । বুদ্ধের নয়, জনগণের সেবার ভার নিয়েছে সে। 
এই তপস্যাতেই সে বুদ্ধকে পাৰে । বুদ্ধ তে! স্বর্গে নেই, বুদ্ধ নেই 
'ঘই-এর পাতায়, মানুষের মধ্যেই থেনহছুপ তার বুদ্ধকে পাবে। 
উ কিঙের কথার উত্তর দিতে থেনছুপ ভুলে গেল। 
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কিন্ত উ কিউ ভোলেন নি। সামনে থেকে তিনি ধমক দিয়ে 
উঠলেন, কিরে, কথার উত্তর দিচ্ছিস লা যে ! 

থেনছুপ তার চেতনার জগতে ফিরে এল, বলল, কিছু বলছ 
নাকি! 

উ কিউ বললেন, বেশ ছেলে বাবা, ছ্যুতেনের নাম শুনেই মাথাট! 
বিগড়ে গেল! 

ছ্যুতেনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে বুঝি! আমি তার খবর, 
কীজানি! 

খবর নয় রে-গাধা, তার বাড়িট! কোথায়, তাই জিজ্ঞেস করেছি। 

থেনছুপ ভয় পেয়ে বলল, কেন, সেখানে তোমর1 কী করবে? 

উ কিও একটা ভেংচি কেটে বললেন, ভাব করব তার সঙ্গে । 

উ কিঙের মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু কণ্ঠস্বর এমনই সংযত যে 
মনের ভাব বোঝা একেবারেই সম্ভব নয়। থেনছুপ তাই জবাব দিল, 
তাহলে এইখানেই থাম । 

ঠিক বলছিস তে! ? 

থেনছুপ তার হাত বাড়িয়ে বলল, এ তো ওদের বাড়ি । 

উ কিউ তার পকেট থেকে বাঁশি বার করে বাজালেন। সমস্ত 
মোটর বাইকগুলে। এক সঙ্গে থেমে গেল। উ কিঙও থামলেন, 
তারপরে গাড়ি থেকে নেমে বললেন, চল্‌, তোর ছুযুতেনকে একবার 
দেখে আসি। 

চিউ লিঙ আর তাই ফুউও গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল। চিঙ 
লিঙ হেসে বলল. অ:মাকে সঙ্গে নেবে না লামা? 

উ কিউ আর তাই ফুউ তাদের গাড়ি ছুটোকে পায়ার উপরে 
দাড় করিয়ে থেনছ্ুপের কাছে এপে বললেন, চল । 

থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে তাদের মুখের দিকে একবার তাকাল। 
এ সমস্তই যে আগে থেকে স্থির হয়ে আছে, তা বুঝতে তার দেরি 
হল না। কিছু করবার নেই। বলবারও নেই কিছু । তাই 
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নিঃশব্দে সে এগিয়ে গেল। রক্ষীবাহিনীর লোকেরা তখন পথের 
ওপরেই কুচকাওয়াজের জন্য তৈরি হয়েছে । 

বাড়ির ভিতর ঢুকে থেনছপ বিশ্মিত হল। কেউ কোথাও নেই, 
এ-বাড়িতে কেউ থাকে বলে তার মনে হল না। থেনছুপ চেঁচিয়ে 
ডাকল, পেমবা কাক। ! 

ভিতর থেকে কোন উত্তর এল ন।। 

থেনছুপ আবার ডাকল, ছ্যুতেন ! 

এ-ডাকেরও কোন উত্তর নেই। কিন্তু থেনছুপের মনে হল যে 
ভিতর থেকে যেন একটা গোঙানির শব্দ এল, আর একট। ছায়া সঞ্চে 
গেল দরজার পাশ থেকে । পিছন ফিরে থেনছুপ দেখল যে, উ কিওও 
এই শব্ধ শুনতে পেয়েছেন, কিংবা দেখেছেন সেই ছায়াকে। উ কিউ 
ইশারায় তাকে কোমরের পিস্তলের কথ স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
ঘরের ভিতরে ঢুকে থেনছুপ বলল, পেমবা কাকা, আমি থেনছুপ। 

থেনছুপ ! 

ছু চোখ বিস্ফারিত করে পেমবা বেরিয়ে এল। থেনছুপের পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত বার কয়েক দেখেই জড়িয়ে ধরল তাকে । উ কিও 
তার কোমরের পিস্তল বের করে ফেলেছেন, আর পেমবার হাতে 
কোন অস্ত্র আছে কি না তাই দেখছেন মনোযোগ দিয়ে। তার মনে 
হুল যে পেমবা বোধহয় থেনছ্ুপকে বুকের উপরে পিষেই মেরে 
ফেলবে। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ছজনে ছুজনকে ছেড়ে দিল। রুদ্ধ শ্বাসে 
তারা কথ। কইল কয়েকটা, তারপরেই পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল। 

পেম লাম! এই ঘরে মাটির উপরে শুয়ে আছেনঃ আর যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছেন। থেনছুপ মাটিতে বসে তাকে জড়িয়ে ধরল, বললঃ এ 
অবস্থা আপনার কী করে হল পেম লামা? 

পেম লমা কোন কথা কইতে পারলেন না, আরও করুণ ভাবে 
গে গে। করে থেনছুপের প্রশ্নের উত্তর দিলেন । 
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থেনছুপ মুখ তুলে তাকাল চারি দিকে । তারপর প্রশ্ন করল” 
ছুযুতেন কোথায় পেমবা কাকা? 

চ্যুতেন ! | 

পেমবা এক মৃহূত্ত যেন স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপরে উচ্চৈঃস্বরে 
কেঁদে উঠল । শিশুর মতো সে কান্না! আর থামতে চাইল না। 

থেনছুপ ছু হাতে তাকে ধরে একটা বাঁকানি দিল, বলল, চ্য তেন 
মরে গেছে। 

কাদতে কাদতেই পেমবা1 বলল, মরলে তো বেঁচে যেত, লামারা 
ডাকে জাছু করেছে । 

থেনছুপ খানিকটা আশ্বস্ত হল। জাদুকে আর ভয়পায় না। 
চ্যুতেনকে তাহলে রক্ষা করা যাবে। থেনছুপ বলল, কোথায় 
সো? 

কাদতে কাদতেই পেমবা বলল, জানি নে। গোম্ষার ভিতরে 
বোধহয় লামার তাকে লুকিয়ে রেখেছে। 

কঠিন ভাবে থেনছুপ বলল, তুমি ভেবো না পেমব। কাকা, আমি 
তাকে তোমার কাছে ফিরিরে দেব। 

তারপর পেম লামার কথা জিজ্ঞানা করল, পেম লামার এ দশ! 
কীকরেহল? 

থেবছুপের মনে হল, পেম লাম! এ কথার উত্তর দেবার চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু তার একটি কথাও বোঝ গেল না। থেনছপ 
পেমবার কাছে তার কাহিনী শুনল। 

দিন কয়েক আগের কথা । বাচ্চা শিতেন লামা এসে খবর 
দিয়েছিল, পেম লামাকে কেউ ধাক। দিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে 
ফেলে দিয়েছে । গড়িয়ে তিনি নিচে পড়েন নি, পাহাড়ের গায়ে 
আটকে আছেন। কিন্তু অন্য লামার কেউ তাকে তুলে আনবেন 
না, কী সব বদনাম রটিয়েছে তার নামে | বড় লামার কাছেও তার! 
এ থবর গোপন করেছেন। 
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চুপি চুপি শিতেন লামা গ্রামের অনেকের কাছে গিয়েছিল, কিন্ত 
কেউই এগোতে সাহস পায় নি। 


থেনছুপ জিজ্ঞাসা করল, শিতেন বড় লামাকে কেন এ কথা বলে 
দিল না! 

পেমবা বলল, ভয়ে। তাকে তারা মেরে ফেলবার ভয় 
দেখিয়েছেন । ফুরপা লাম! এসে আমাদেরও ভয় দেখিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত আমার আর ভয় কিসের! বউটা তো মরেই গেছে, মেয়েটাকেও 
নিয়েছে কেড়ে । কোন ধামিক লামার সেব! করে যদি প্রাণট! যায় 
তে যাক, তাতেই আমার পাপের ক্ষয় হবে। 

পেম লামা কিছু বলবার চেষ্টা করছিলেন। থেনছুপ খানিকট! 
বোঝবার চেষ্টা করে বলল, বোধহয় জল খাবেন। 

পেমবা জল আনল না, বাশের চোঙায় করে খানিকটা ছাং 
আনল, আর অল্প অল্প করে সেই মদ তার মুখে ঢেলে দিল। এক 
চোঙ। ছাং খেয়ে পেম লাম! একটু বল পেলেন, কতকট। সহজ ভাবে 
পেমবাকে বাইরে যেতে বললেন। তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন 
নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা । থেনছুপ তার পাশে বসে গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে সব কথা জেনে নিল । 

দিন কয়েক আগেই তারা শুনতে পেয়েছিলেন যে চীনারা এক 
দিন হুট করে এসে পড়বে। বড় লামার কথা ওয়াঙচুক লামা 
কিছুতেই মানবেন না। তার ধারণ। যে চীনার! এলে দেশ উৎসন্মে 
যাবে, বুদ্ধের অভিশাপ পড়বে সকলের উপর। গ্রামের সবাইকে 
তারা এই কথা বুঝিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। সবাই বিশ্বাসও করেছিল 
এই কথ । কিন্তু বড় লাম৷ নিজেই বিপদ বাধালেন। তাকে যারা 
জিজ্ঞেস করতে এলনতিনি তাদের অন্য কথা বললেন। বললেন ঘষে 
সে বিচার হয়ে গেছে। বুদ্ধ কী নির্দেশ দিয়েছেন, পেম লামাকে 
তোমর। জিজ্ঞেস কর । 

অত্যন্ত কাতরন্বরে পেম লামা বললেণ, বুদ্ধ তো আম[কে কিছু 
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বলেন না, আমি বড় লামার কথাই বলি । তিনি দমামাকে যা শেখান 
আমি সেই কথা বলি । 

থেনছ্ুপ যেন আকাশ থেকে পড়ল । বলল, সেদিন তাহলে 
আপনি বড় লামার শেখানো কথা বলেছিলেন ! 

পেম লামা এ কথ! মেনে নিলেন । 

থেনদ্রপ বলল, আর সবাইকে ত। বলে দিলেন? 

পেম লামা বললেন, এ কথা কি কাউকে বলতে পারি! আমি 
যে তাহলে ভেড়া হয়ে যাব! তুমি বড় লামা হবে বলেই তোমাকে 
বললাম। এর পর থেকে তোমার কথা মতোই তে! আমাকে 
চলতে হবে। 

থেনছুপের বিস্ময়ের যেন আর শেষ নেই। কী বলবে, কী 
করবে, সে তা ভেবে পেল ন1। 

পেম লামা বলেন, আমার কথা যেন কেউ জানতে না পারে। 
পেমবাকে তাহলে ওরা মেরে ফেলবে । আমাকেও । 

থেনছ্ুপ উঠে দাড়াল, বলল, দেখি কী করে ওরা আপনাদের 
মারে ! 

বলে বেরিয়ে এল । দরজার আড়ালে দাড়িয়ে পেমব৷ কাদছিল । 
থেনছুপ তাকে সাম্তবন। দিয়ে বলল, তুমি কেঁদে। না পেমব। কাকা, 
ছ্যুতেনকে নিয়ে আমি ফিরব । 

কিন্ত থেনছুপ তার কথা রাখতে পারে নি। গোম্ষার ভিতর 
ছাতেনকে সে খুঁজে পায় নি। 
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সতেরো | 


নদীর ধারে পৌছে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । এইটুকু সময়ের 
মধ্যে আরও অনেক তাবু পড়েছে । ভারত থেকে ভোটিয়ার। এসেছে 
ব্যবস৷ করতে, তাদেরই তাবুতে নদীর ধার আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । আমি 
ধাদের সঙ্গে গোম্ফা দেখতে বেরিয়ে ছিলাম, তারা বোধহয় অনেক 
আগেই নিজেদের তাবুতে পৌঁছে গেছেন। আমরা ধীরে ধীরে 
হেঁটেছি, পথ চলার চেয়ে গল্পের দিকে আমাদের মন ছিল বেশি। 
থেনহুপ লামাকে আমি তাই জোরে হাটতে দিই নি, এবারে যখন 
ফিনে যেতে চাইল, আমি তাকে বাধা দিলাম, বললাম ₹ গোম্ফায় 
ফিরে কী দেখলেন, সেই কথাটি আজ বলে যান। 

থেনছুপ লামার বুকের ভিতব ষে যন্ত্রণা হচ্ছিল, আমি তা বুঝতে 
পেরেছিলাম । কিন্তু তবু তাকে মুক্তি দিতে চাই নি। নিজের 
দেশের মাটিতে একবার হারিয়ে গেলে আর তাকে আমি খুঁজে 
পাব না। 

থেনছুপ লামাও বোধহয় আমার উদ্বেগের কারণ বুঝেছিল । তাই 
বলল £ আমি বলতে পারি, কিন্ত এই শীতে আপনার কষ্ট হবে। 

শীতে সত্যিই আমার হাত প1 জমে যাচ্ছে । দিনের আলে। 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই আকাশ থেকে শীত নেমেছে । নদীর জল 
থেকেও যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । থেনছুপ লামাকে 
আম আমাদের তাবুর মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু 
সেখানে সকলের সামনে সে তার গল্প বলবে না। তাই বললাম £ 
কষ্টের চেয়ে আনন্দ পাব বেশি । 

বল পুরাডের মণ্ডির দিকে অগ্রাপর হলাম; অনেক দিল্নর 
পুরনো বাজার, অনেক দোকান পাট ঘর বাড়ি। .তিববতীদে্ সঙ্গে 
ইংরেজও একবার যুদ্ধ করেছিল, তারপর এই দেশে বাণিজ্যের 
আঁধকার পেয়েছে । এই শতাব্দীর প্রথম থেকেই বাণিজা চলছে, 
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মানস সরোবর ও টলাসের পথও খুলেছে ভারতীয়দের জন্য ৷ হাটতে, 
হাটতে নদীর তীর ছাড়িয়ে আমরা একট! চায়ের দোকানে এসে 
বসলাম। আর চ1 খেতে খেতেই শুনলাম থেনছুপ লামার অসমাপ্ত 
কাহিনী । 


পেমবার বাড়ি থেকে থেনছুপ বেরিয়ে আসতেই উ কিও তার বাশি 
বাজালেন। রক্ষী বাহিনীর কুচকাওয়াজ তখনই থেমে গেল, থেমে 
গেল বন্দুকের ফাঁকা ওয়াজ আর ব্রেনগানের খটথট শব । মুহূর্তের 

€জন্য সমস্ত নিশ্তব্ধ- হয়ে গেল, তারপরেই মোটর বাইকগুলো গর্জে 

উঠল । থেনছুপ এসে উ কিঙের পিছনে বসল । আবার যাত্রা । 

এবারে তারা গোম্ষায় গিয়ে উঠবে । কিন্তু এই সমস্ত মোটর 
বাইক সেখানে উঠবে না। মোটর বাইক তাদের ঠেলে তুলতে হবে, 
কিংবা গাড়িগুলো নিচে রেখে পায়ে হেটে উঠতে হবে। থেনছুপের 
ভয় করছিল। লামার কী ফন্দী এটেছেন, সে তা জানে না। উপর 
থেকে কি বড় বড় পাথর তার! গড়িয়ে দেবেন! কোন রকমে একটা 
পাথর গড়িয়ে দিতে পারলেই কয়েকজনের প্রাণ যাবে । 

থেনছপ ভাবছিল বড় লাম] কী করবেন! তিনিকি তার নিজের 
ঘরেই বসে থাকবেন, ন! বেরিয়ে আমবেন গোম্ফার বাহিরে ! ওয়াঙ- 
চুক লাম ফুরপা লামা কি বড় লামার কথা শুনবে না! গোম্ষার 
ভিতরে আরও তো! অনেক লামা আছেন, তারাও কি বড় লামার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে! থেনছুপের দ্বু কান গরম হয়ে উঠল, মনে 
হল যে গরমে তার সমস্ত শরীর ঘেমে উঠেছে। থেনছ্ুপ কোনও 
কথা কইতে পারল না। 

উ কিউ বললেন, অত ভয় পাচ্ছিস কেন। 

থেনছুপ বলেছিল, ভয় পাব কেন! 

কিন্তু উ কিউ সে কথা মানেন নি, বললেন, তোর মুখ দেখেই 
আমি বুঝতে পারছি। 
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থেনছ্ুপ এবারে সত্য কথা বলে ফেলল, ছ্যুতেনকে ওর! লুকিয়ে 
রেখেছে, আর বড় লামার জীবনও নিরাপদ নয় । 

উ কিউ গম্ভীর স্বরে বললেন, তুই বড় লামার কাছে যাবি, আর 
ছ্যুতেনকে খুঁজবে চিউ লিউ । 

গে গে করে মোটর বাইকগুলো৷ ছুটছে । ছুটছে নয়. লাফাচ্ছে । 
যেন একপাল বনের ইয়াক প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। এদের গলায় ঘণ্টা 
নেই, আছে গোডঙানি। এদের গলার ঘণ্টা সারাক্ষণ টিনটিন করে 
বাজে না। দরকার হলে এর! গাক গাক করে ডাকে । এই বিকট 
শব্দে থেনছুপের সমস্ত ন্বপ্প ফুরিয়ে গেছে । 

গোম্ফার পথের কাছে পৌছে থেনছুপ চেঁচিয়ে উঠল, থামে।। 

উ কিও বাঁশি বাজাতেই সবাই থামলো] । 

উ কিঙও বললেন, সবাই পায়ে হেঁটে উঠবে, মেনিনগানের বাইক 
শুধু ঠেলে তোল । 

গাড়ি থেকে নেমেই থেনছুপ বড় বড় পা বাড়িয়েছিল। বাধ! 
দিয়ে উ কিউ বললেন, আস্তে চল থেনছ্প, সবার সঙ্গে এক সঙ্গে 
উঠতে হবে । 

বলে চিউ লিঙের দিকে চেয়ে বললেন, গাধা কেমন বেপরোয়। 
হয়ে উঠেছে দেখেছিস । 

চিঙ লিউ বলল, এ যে ওর নিজের রাজত্ব । 

উ কিও বললেন, নিজের রাজত্বই বটে। আর কটা দিন এখানে 
থাকলে ওরও অবস্থা! হত পেম লামার মতো । ওরে গাধা, পিতুল 
চালানো তোর মনে আছে তো? 

বলে থেনছ্পের দিকে তিনি তাকালেন। 

অন্যাননস্ক ভাবে থেনহ্প বলল, আছে। 


'গোম্ফায় পৌছে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। কোন দিকে 
জনমানব নেই, সাড়াশবাও আসছে না কোন দিক থেকে। দুর থেকে 
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যে লামাদের তারা৷ দেখেছিল, এত অল্প সময়ে তারা॥কোথায় পালিয়ে 
গেল! থেনছুপ বলল, নিশ্যই ওরা পাহাড়ের পিছনে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

উ কিউ বললেন, লুকোক তারা, তাদের কোন দরকার নেই। 

থেনছুপ ছুটে গিয়ে গোম্ষার ভিতর ঢুকে পড়ল। বড় লামা 
নিশ্চয়ই কোথাও লুকোন নি, তাকে নিশ্চয়ই তার ঘরে পাওয়। যাবে । 
পিস্তল হাতে তাই ফুউ আর চিউ লিউ তার পিছনে ছুটল । 

তারপর ? 

তারপর কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল, থেনছুপ কিছুই বুঝতে পারল 
না। প্রথমে সে একট! কানা শুনতে পেয়েছিল । ভেবেছিল শিতেন 
বুঝি কীদছে, আর কেউ তাকে (নুর ভাবে মারছে । থেলছুপের মনে 
আছে, শিতেনের গলার রও সে শুনতে পেয়েছিল, সে কাদতে 
কাদত্তেই বলেছিল, পারব না, পারব না আম এ কাজ করতে । 
তারপরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন অস্ত্র। মেঝের উপরে পড়ে 
ঝনঝন করে একটা শব্দ উঠেছিল । 

তারপরেই থেনছুপ শুনেছিল দুটে। গুলির শব । একটা ভিতরে, 
আর একট বাহিরে । একজন লামা ছুটে বেরিয়ে যাবার সময় 
হোঁচট খেয়ে দরজায় পড়ে গেলেন । থেনছুপের মনে হয়েছিল ফুরপা 
লামা, কিন্তু পরগ্ণেই বুঝেছিল সে ফুরপ1 লামা আরও লম্বা, আরও 
ক্ষিপ্র। ফুরপা লাম। হলে এমন করে সেখানে হোঁচট খেতেন না। 

কিস্ত ভিতরে আর একটা গুলির শব্দ কেন হল! 

থেনছুপ কিস্তি ভাববার অবকাশ পেল না। ভিতর থেকে গম্ভীর 
গলার আওয়াজ এল, থেন্হপ ! 

চমকে উঠে থেনদ্ুপ বলল, উ 'কউদা।! 

উ কিউ বললেন, বড় লামার কাছে এস 

বড় লামার ঘরে ঢুকে থেনদুপ স্তত্তিত হয়ে গেল । বাক্তে তার ঘর 
ভেসে যাচ্ছে । মুখ থুবড়ে ওকে পড়ে আছে! ওয়াডচুক লামা! 


একখান। রক্তাক্ত ছুরি তার হাত থেকে খু পড়েছে। আর এ 
পাশে ! বড় লাঞার বুকের উপর উপুড় হয়ে শিতেন কাদছে। এ 
ঘরে সে কখন এল ! এই তো একটু আগে সে পাশের ঘরে তার 
কান্না শুনেছিল, আর কেউ মারছিল তাকে ' এরই মধ্যে এত ঘটন! 
ঘটে গেছে! সেকি তবে ঘুমিয়ে পড়েছিল! 

বড় লামার কাছে গিয়ে থেনদ্ুপ চীৎকার করে কেঁদে উঠল, বড় 
লাম! মরে গেছে ' মেরে ফেলেছে বড লামাকে । এত রক্তকি বড় 
লামার বুক থেকে বেরিয়েছে : 

পাগলের মতো.থেনদ্বপ তাকে ছু হাছ্ছে জড়িয়ে ধরল! 

থেনছুপক্ষে চিনতে পেরে শি্ছন আবার কেঁদে উঠল, কী হবে 
থেনছুপদ] ? 

থেনদুপ ভূল দেখে নি। গভীর বিস্ময়ে থেনছুপ দেখেছিল, বড় 
লামার ঠোট ছুটো নড়ে উঠেছিল ' থেনভ্রপের একটা হাত নিজের 
ডান হাতের মুঠোর মধো নিয়ে বাম হাত দিয়ে তিনি কাটকে 
খুঁজ্েছিলেন । বড় লাম! কি ছ্াযতেনকে খুঁজেছিলেন ! 

শিতেন তাই ভেবেছিল। সে বলছিল, ছুঢতেন নেই । ফুরপ। 
লাম] তাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে 

কোথায়? 

শিতেন বলেছিল্‌, সে! মাফমের পথে; ফুরপা লামা বলেছেন, 
তুমি ধর্মের শত্রু, তুমি দেশের শত্রু? তাই তোমার কল্যাণের জন্যে 
তারা মানস সরোবরে তীর্থ করতে যাচ্ছেন । 

বড় লামার বাম হাতখান! থরথন্র করে কেপে উঠেই বুকের উপর 
পড়ে গেল! আর সে হাত উঠল না। স্থির হয়ে গেলেন বড় লাম] । 

থেনছুপের পুথিবীট৷ সেই দিনই অন্ধকার হয়ে গেছে । তার প্রেম 


গেল, তান্র ধর্স গেল, তার দেশও গেল! কী নিয়ে সে এখন 
বাঁচবে ' 


থেনছুপ লামাকে আমি লক্ষ্য করছিলাম । ছুরস্ত এক অতীতের 
মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । এই জাগ্রত জগৎটা আর সে 
দেখতে পাচ্ছে না । আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তারপর ? 

কিস্ত তার আগেই মিস্টার ধীরের হুঙ্কার শুনতে পেলাম £ আপনি 
এইখানে ! 

পিছন থেকে হামির শব্দ এল ভেসে । মায়! ধীর হাসছে । 

আমি উঠে দাড়ালাম, বললাম £ অনেক রাত হয়েছে বুঝি! 

মিস্টার ধীর বললেন £ রাতের চেয়ে ভাবনা হয়েছিল বেশি । 
আপনার সঙ্গীরা তে। অনেকক্ষণ আগেই ফিরে এসেছেন! তাদের 
কাছে শুনলাম, আপনি এক লামার পাল্লায় পড়েছেন। 

মায়া বলল £ আমি তখনি বলেছিলাম যে নিশ্চয়ই থেনছুপ লাম! । 

কিন্ত থেনছুপ লামাকে আর দেখতে পেলাম না। অন্ধকারের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

নিজেদের তাবুতে আমরা ফিরে এলাম । 


ঢা 


আঠারো! 


পরদিন প্রভাতে আমরা মানস সরোবরের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলাম । পথের পরিমাণ জান। হয়ে গেছে । দ্বিতীয় দিন রাবণ হুদে 
পৌছব, তার পরদ্দিন মানন সরোবর, কৈলাস দেখতে পাব চতুর্থ 
দিন। কৈলাম পরিক্রমা করে পুরাঙে কিরতে আমাদের দশ বারে! 
দিন সময় লাগবে । পুরাঙে আমর! নতুন ঘোড়া ও ঝবব্‌ নিয়েছি, 
নতুন উৎসাহ সংগ্রহ করেছি । মায় বলল £ মিস্টার রায়কে আর এক! 
ছেড়ে দেওয়। চলবে না, এক ছেড়ে দিলেই লামার পাল্লায় পড়বেন। 

আমি বললাম £ লামাদের এত ভয় কেন, তার] তো। ধর্মগুরু ! 

মায় বলল £ ভয় তে৷ লামাকে নয়, ভয় আপনাকে । আপনিও 
লামা হয়ে গেলে কাকে নিয়ে ফিরব! 

মিস্টার ধীর হেসে উঠলেন উচ্চ কণে। 

এই কথাতেই আমার থেনছ্প লামার কথ! মনে পড়ল। সারা 
রাত আমি তার কথ। ভেবেছি! ভারতে সে কেন এল, তার একটা 
টৈৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া যায় । পরবতাঁ জীবনে হয় তো সে চীনাদের 
বিরুদ্ধেই অভিধান করেছিল, এবং তিব্বত থেকে পালিয়ে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল অন্যান্য লামাদের সঙ্গে । কিন্তু তারপর এত দিন পরে 
সেকেন তার দেশে ফিরছে! মানস সরোবরে সে কি ছ্যতেনকে 
থু'জতে এল, না এমনি করে প্রতি বছরই আসে! তার আরও কোন 
গভীর উদ্দেশ্য আছে কি না, তাও বোঝা যাচ্ছে না। আর একবার 
তার সঙ্গে দেখ! হলে এ সমস্ত কথা জেনে নেওয়। যেত । 

মায়া বলল, দেখেছ ভাইসাহেব, লামার নাম শুমেই কী রকম 
হচ্ছে, লামাকে পেলে আর রক্ষা নেই। €েলাদ থেকে ওঁকে 
আর ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়। যাবে না। 

আজ মন আমাদের অনেক হাক্কা হয়ে গেছে। এ পথে কঠিন 
চড়াই উত্রাই আর নেই। বর্ণালীর উপত্যক। ছেড়ে গ্রামের প্রশস্ত 
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শহ্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। সামান্য উচু নিচু পথ, 
চলতে কষ্ট হয় না একেবারে । যাত্রীরা বেশির ভাগই হেঁটে চলেছেন । 

আরও একট] কারণে মন আমাদের হাক্ষা আছে। সঙ্গে আমাদের 
সামান্য পয়সা কড়ি। মহাজনের কাছে যখন মিস্টার ধীর তিব্বতী 
তঙ্কা সংগ্রহে গিয়েছিলেন তিনি বলেছিলেন, পুরী পয়সা, সরোবর 
সাত, । তার মানে পুরী যেতে পয়সার দরকার, আর মানস 
সরোবরের জন্য চাই শুধু ছাতৃ। যাত্রীরা তার কাছে টাকাকড়ি 
জমা রেখে সামান্য কিছু তিববভী তঙ্কা আধ ও সিকি তঙ্কা নিয়ে 
নিচ্ছিলেন । দোভাষীর পরামর্শে মিস্টার ধীরও রাজী হয়েছেন । 
মহাজনের কাছে সম্পদ নিরাপদ, কিন্তু মানস সরোবরের পথে আছে 
দন্যভয়, মিস্টার ধীরের কিছু আপত্তি ছিল, শেষ পর্যস্ত শহর 
ভগবানের নাম করে স্বন্ষ ক্রমা করে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
মনে করলেন । তার পরিবর্তে টাকার অঙ্ক লেখা একখানি কাগজ 
সংগ্রহ করে নিজের বুক-পকেটে রাখলেন । মিস্টার ধীরেরও আজ 
পথ চলতে হাক্ক। মনে হচ্ছে । তাই মায়ার কথায় হেসে বললেন £ 
আলমোড়ার হোটেলে তাহলে আমর! মুখ দেখাতে পারব না। 

সত্যিই আর আমাদের প্থ ঢলতে কষ্ট হচ্ছে না। গল্প পরিহাসে 
সঙ্গান্তে আমরা পাশাপাশি চলছি। রুক্ষ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে 
এ পথ সোক্তা উত্তরে গেছে । দৃরে দুরে পর্বতের শিখর দেখতে 
পাচ্ছি তুষার্ধবল এমনি একটি পর্বতের নাম গুরেল। মাদ্ধাতা। 
আমাদের পথ গেছে তারই পাশ দিয়ে রাবণ হুদের তীরে । তার 
পূর্বে মানস সরোবর । অনেক যাত্রীদল মানস সরোবরে না গিয়ে 
রাবণ তুদের তীরে তীরেই টৈলাসের পাদদেশে চলে যায়। ফেরার 
পথে দেখে মানস সরোবর । আমর! মানস সরোবর দেখে টৈলাসে 
যাব মানসের পবিত্র জলে স্নান করে দর্শন করন দেবাদিদেব 
মহাদেবের লীলাভূমি কৈলাস । 

মধ্যপথে আমাদের একটি রাত কাটাতে হল। কোন লোকালয় 
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নেই। আমরা নিজেরাই একটি লোকালয় স্থষ্টি করে তাবুর মধ্যে 
রাব্রিবাস করলা । সন্ধ্যার পরে আর আমর! তাবুর বাহিরে আসি 
নি। পাশাপাশি ধেষাধেষি শুয়ে লেপ-কম্বলে সমস্ত দেহ আবৃত করে 
আমরা নিজেদের হৃদয়ের স্পন্দন শোনবার চেষ্টা করেছি। দৃরস্ত 
বাতাস এসে তাবুর উপরে আছড়ে আছড়ে পড়েছে । তাবু উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে বলে ভয় হয়েছে, কিন্তু এই ভয় দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তার 
আগেই আমরা ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়েছি । 

অভি প্রত্যুষে উঠে আবার আমরা যাত্রা করলাম । অসহ শীত, 
বাতাস আরও অসহা। সমস্ত গরম কাপড়ের বোঝা এখানে বার্থ 
হয়ে যাচ্ছে, অসাড় মনে হচ্ছে হাত পা. পথ চলার পরিশ্রমেই 
খানিকটা আরাম পাচ্ছি । মাঝে মাঝে বর্ণার ধারী দেখতে পাচ্ছি। 
অঞ্জলি ভরে আমর! জল খেয়ে নিচ্ছি। ঝবব,গুলো। মাথা নিচু 
করে শুধু জলই খাচ্ছে না, জলের ধারে ধারে তৃণগুল্মেরও সন্ধান 
করছে । কাটার মতো শক্ত তৃণ । মাঝে মাঝে পাথরের ফাকেও 
এই রকমের কাটা দেখতে পাচ্ছ । 

বর্ণার জল পেরবার সময় ঝবব, গুলোকে সামলানো কঠিন হয়ে 
পড়ে। ঘাস খাবার জন্যে মাথা এত নিচু করে যে পিঠ থেকে 
গড়িয়ে পড়বার ভয় হয়! ছু-একজন যে পড়ে যায় না, তা নয়। 
পড়ে গেলে চোট লাগে, জামা-কাপড় ভিজে যায়, অন্য যাত্রীর! 
উপভোগ করে এই আকস্মিক পতন । আমরা সতর্ক হবার চেষ্টা 
করেও ভুলে যাই এই কথা । আর ভুললেই বিপদ ; 

এক সময় একটা চড়াই পথের সম্মুখীন হলাম। এ রকম চড়াই 
আমাদের পরিচিত নয়। এখানে এক জনের পিছনে আর একজনকে 
টসে হয় না, পাশের অতলম্পর্শী খাদে গড়িয়ে পড়বার ভয় নেই। 
এ চড়াই এমন প্রশস্ত যে সবাই পাশাপাশি উঠতে লাগলাম 

ধারা আমাদের আগে ছিলেন, সহন তাদের আনন্দধ্বনি শুনতে 
পেলাম। চড়াইএর মাথায় াবা পৌছে গিয়েছিলেন । মনে হল, 
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সামনে কোন অপরূপ দৃশ্য দেখে তাদের এই আনন্দ হয়েছে। 
আমারও তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে লাগলাম । 

দোভাষী কাছেই ছিল। সে বলল £ ওপর থেকে রাক্ষমতালের 
নীল জল দেখা যাবে, আর মেঘে ঢাকা ন। থাকলে কৈলাসও। 

রাক্ষতাল রাবণ হ্রদেরই নাম। আমরা রাবণ হুদ বলি, আর 
হিমালয়বাসীরা বলে রাক্ষলতাল। তিববতীয়রা যে নামে ডাকে, 
তাও শুনলাম দোভাষীর মুখে_কেউ লাংচে৷ বলে, কেউ বলে লা 
গাং। কিন্তু সবাই ভয় পায় এই রাক্ষসতালকে । এই সরোবরে 
নাকি রাক্ষসেরই বাস, এর জল পবিত্র নয়, এর তীর নয় নিরাপদ । 
চোরাবালিতে পা পড়লে মানুষকে আর খুজে পাওয়া যাবে না। 
নরম হৃন্দর শুভ্র বালির নিচেই জীবন্ত মানুষের সমাধি হয়ে যাবে। 

চড়াইএর উপরে উঠে আমরাও সেই অপরূপ দৃশ্য দেখলাম । 
সামনে বাম দিকে দেখলাম খানিকট। নীল জল । আকাশের নীলের 
চেয়েও ঘন শান্ত সিঞ্চ। তারই পরপারে কৈলাসের অমল তুষার 
স্বল্প মেঘাবৃত । এই দৃশ্য দেখবার জন্য আমর! দিনের পর দিন হেঁটেছি, 
অপরিসীম কষ্ট সহা করেছি স্বেচ্ছায় । এখন চোখের সামনে এই 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে আনন্দে কলরব করে উঠতে ইচ্ছা হল। রাবণ 
হুদের তারে পৌছবার জন্য আমরা দ্রেতপায়ে নামতে লাগলাম। 

মনে হয়েছিল যে রাবণ হুদ এখান থেকে খুব কাছে । কিন্তু ত৷ 
নয়। চলেছি তো চলেইছি। অনেকটা পথ অতিক্রম করে একট 
জায়গায় এনে মামর] এই হুদের সমগ্র রূপ দেখতে পেলাম । দিনের 
আলে। এখন, নিবে যায় নি, আলোয় রাবণ তুদ উদ্ভাসিত হয়ে 
আছে। জলের মধ্যে ছুটি ছোট পাহাড় দেখতে পাচ্ছি দ্বীপের মতো] । 
আলোয় রাঙ দেখাচ্ছে একটি, আর-একটির বিচিত্র বর্ম। বাতাসে 
হুদের জল ছুলছে, আমাদের মনও ছুলে উঠল । 

উপর থেকে তীরের কাছে নেমে আসতে আরও কিছুক্ষণ সময় 
লাগল। রাত্রিবাসের জন্য আমর] সেইখানেই তাবু ফেললাম । 
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'অন্ধকার হবার আগেই আমাদের শয্যায় আশ্রয় নিতে হবে, তা না 
হলে এই বিশাল জলরাশির ধারে আমরা জমে বরফ হয়ে যাব। 
ঝববর পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে তাবু খাটানো, রন্ধন ও 
আহারের ব্যবস্থায় আমর। অভ্যন্ত হয়ে গেছি। সে কাজটি স্ুসম্পন্ন 
দেখলেই আমাদের ছুটি । ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয় কাজ-কর্ম শেষ করে 
আমর সাগ্রহে অপেক্ষা করি আহারের জন্য আহ্বানের । এই 
অবসরে আমি একটু যাত্রীদের দেখে আসি । কথা হয় ছু একজনের 
সঙ্গে । পরিচিতদের প্রশ্ন করি। মুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা । হৈজাকি 
বেমারির ভয় ছিল হিমালয়ের পরপারে । ওলাউঠাকে তার] 
হৈজাকি বেমারি বলে। এদিকে কারও সে ভয় নেই। এ দিকে 
জ্বর হয়। শীতে ও রুক্ষ বাতাসে হাত-পা1-মুখ ফেটে রক্তাক্ত হয়ঃ 
দম নিতে কষ্ট হয়, চলবার সময় বুকে টান ধরে । ধার পদব্রজে 
চলেছেন, কষ্ট হলে তার! পথের ধারে বসে পড়েন, কিংবা সঙ্গীর হাত 
ধরে চলেন ধীরে ধীরে : প্রয়োজন হলে কোন ঝবব, বাছুন যাত্রীকে 
অনুরোধ করতে হয় ঝববটি ছেড়ে দিতে । ছেড়ে দিতেই হয়, 
সহ্যাত্রীর এই উপকার করে আনন্দ হয় মনে । এ পথের পরিচয় যে 
বড় অন্তরঙ্গ, নান। দেশের মানুষ হয়ে যায় এক পরিবারভুত্ত । 
যাত্রীদের মধ্যে আজ রাবণ হুদ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । কেমন 
করে এই হুরদের উৎপত্তি হল সেই আলোচনা । রামায়ণে আমর এই 
কগ] পড়েছি । বড ভাই কুবেরকে জয় করবার জন্যে দশানন রাবণ 
এসেছিলেন কৈলাসে । তারপর তাকে পরাস্ত করে তার পুষ্পক রথ 
নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন । এইখানে তার রথের গতি রুদ্ধ হল। রথ 
থোক নেমে রাবণ বললেন, ব্যাপার কী? সামনে ছিলেন শিবের 
অন্ুচর নন্দী, তিনি বললেন, দশানন, মহাদেব এখন পার্বতীর সঙ্গে 
ক্রীডারত, এ পথে যাবার অধিকার এখন কারও নেই । এই উত্তর 
শুনে দশানন রেগে উঠলেন, বললেন, এই পর্বতটাকেই আমি নিয়ে 
যাব। বলে তার বিশ হাতে গোটা পর্তটাকেই নাড়া দিলেন। 
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কৈলাস পর্বতবাসী শিবের সমস্ত অনুচর ভয় পেল, ভয় পেলেন, 
পার্বতী । কিন্তু শিব সহান্তে তার পদাঙ্গৃষ্ঠে পর্বতে একটু চাপ 
দিলেন । তাতেই দশানন হলেন প্রবল ভাবে পীড়িত। নিজেকে 
মুক্ত করবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি ম্বেদাক্ত হলেন, দরদর ধারায় 
তার ঘাম পড়তে লাগল । সেই ঘামেই উৎপত্তি হল এই রাবণ 
হদের। কেউ বলেন, না। দশানন এখানে সহজ বর্ষ রোদন 
করেছিলেন । তাঁর মেই সরব রোদনের জন্যই নিঙ্গের নাম হল 
রাবণ। আর তার চোখের জলেই এই হুদের স্থ্টি হল। রাবণ 
এখানে দীর্ঘ দিন তপস্তা' করে শিবকে সন্তুষ্ট করেছিলেন । 

এক জায়গায় যাত্রীদের মধো তর্ক হচ্ছিল । আগে কৈলাস পরে 
মানস সরোবর, না আগে মানস সরোবর ও পরে কৈলাস। এখান 
থেকে রাবণ হুদের তীরে তীরেই ৫কলাসের পথ সোজ! চলে গেছে, 
কাল প্রতু্যুষে যাত্রা করলে সন্ধা! বেলাতেহ আমরা টকলাসের 
পাদদেশে তারচেনে পৌছতে পারব। যাঁরা তীর্থকামী তার! 
বলেন, মানস সরোলবে স্নান করে আমকা কৈলাসে যাব। লাগুক 
একট! দিন বেশি ' এই বেশি সময়টুকু জমাব পাতাতেই পড়বে । 

দেভাষীর মুখে আমর) কৈলাস পরিক্রমার কথাও শুনলাম । 
প্রত্যুষে এখান থেকে যাতা করলে লন্ধ্যার প্রাকালে তারচেনে 
পৌছনো যায় । কিন্তু মানস সরোবরে সন্ধ্যাবন্দনা করে বেলায় 
যাত্রা করলে তারচেনে পৌঁছতে একদিন সময় বেশি লাগে । একটা 
রাত শতদ্রু নালার উপরে শতিধাহিত করতে হয় । শতদ্রে নালার 
কথ! আমরা বুঝতে পারি নি। দোলাধী বুঝিয়ে বলল যে মানস 
সরোবর থেকে একটি নালা পশ্চিমবাহী হয়ে রাবণ হুদে পড়েছে । 
ত্তিববতে এটি শতদ্রে নদী বলেই পরিচিত । এই নদীটি আবার রাবণ 
হুদ থেকে বেরিয়ে তীর্থপুরীর পাশ দিয়ে পাঞ্জাবে প্রবেশ করেছে। 
রাবণ হুদের চেয়ে মানস সরোবরের উচ্চতা প্রায় বিয়াল্লিশ ফুট বেশি, 
সমতল থেকে পনর হাজার 'আটানবব,ই ফুট। আমরা কৈলাস 
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পরিক্রমার পণ আঠারো হাজার ছশো৷ ফুট উঁচুতে গৌরীকুণ্ড 
দেখব, আর কৈলাস প্রায় বাইশ হাজার ফুট উচু। 

পরিক্রমার আরম্ভ হয় তারচেন থেকে, তিরিশ মাইল পথ তিন দিন 
সময় লাগে। কষ্টসহিষুণ হলে ছু দিনেই এই পথ অতিক্রম করে 
তারচেনে ফিরে আসা যায়। যারা রাবণ তুদের তীর ধরে যায়, তারা 
ফেরে মানস সরোবরের ধার দিয়ে। আর যারা মানস সরোবর হয়ে 
যায়, তারা রাবণ হ্রদের ধার দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে । 

কৈলাস তিববতীদেরও পরম তীর্থ। বলে খাঙ রিমপোছে। 
বার বছর পর পর কুত্তের মতো যোগ আসে । তখন সমগ্র তিববত, 
থেকে ধামিক লামার। আসেন কৈলাস দশশনে। সাধারণ তিববতী 
আসে মানত করে, দণ্ড খেটে, ভূমি মেপে তারা কৈলাস পরিক্রমা করে 
কুড় বাইশ দিনে । গৌরীকুণ্ডের বরফের ধারে কেন জমে যায় না, 
সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। 

এই মানস সরোবরের চারি দিকে ও কৈলাস পরিক্রমার পথে 
অনেক গোম্ফা আছে বৌদ্ধ লামাদের। লামাদের সাক্ষাৎ পাওয়। 
যার সেই সব গোন্ষায়। তীর্থষাত্রী তিববতীদেরও সাক্ষাৎ মেলে । 
কণার দেখ হয় তিববতী দস্যুদের সে । কাধে গাদা বন্দুক নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে তারা আসে । যাত্রীদের মালপত্র পরীক্ষা করে দেখে, 
জিজ্ঞাসাবাদ করে দোভাষী হুনিয়া বা ভোটিয়াদের সঙ্গে । তারপর 
বন্দুক বা৷ পিস্তলের সংবাদ পেলেই তারা সরে পড়ে । 

দোভাষী বলে, অপুর্ব দৃশ্য এই গোরীকুণ্ডের । আধমাইল পরিধির 
এই কুণ্ডটি সারা বছরই বরফে আচ্ছন্ন থাকে । উপরের পুরু বরফ 
ডেঙে জল পাওয়া যায় । তার্থযাত্রীদদর কেউ কেউ স্নান করেন এই 
কনকনে ঠাণ্ডা জলে, শিশিতে জল ভরে নেন। বেশিক্ষণ ঈ।ড়ানো 
এখানে নিরাপদ নয়, তুষারের আ্োত বয়। কিছু দিন আগে এলে 
নাকি চার পাঁচ মাইল পথ বরফের উপর দয়ে হাটতে হত। 
গোৌরীকুগ্ডকে তিববতীরা বলে দোল্মা-লা। 
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অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনলাম । €কলাসের।ছবিও দেখলাম 
একজন যাত্রীর কাছে। বরফের একটি বিরাট স্তুপ গোলাকার 
থ্যাবড়া শিবলিঙ্গের মতো । তারই পাশ দিয়ে বরফের পাহাড় 
এসেছে নেমে, তার নাম পিনাক। এই পিনাক এসে গৌরীকুণ্ডের 
প্রান্তে মিলেছে । অপরূপ তার শোভা । 

আমি যখন নিজেদের তাবুতে ফিরলাম, সবাই তখন আমার 
অপেক্ষা করছেন। মায়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার ভাণ করে 
বলল £ ফিরলেন তাহলে! 

আমি বললাম : আমার কি ফেরার কথা ছিল না? 

মায়া বলল £ এখানে যে কোন লাম৷ নেই সে খবর আমরা নিয়ে 
এসেছি । তাইতেই কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

বাইরে হঠাৎ কোলাহল শোনা গেল। ডাকাতি পড়েছে নাকি! 
একটু আগেই তো৷ আমি ডাকাতের কথা শুনে এলাম! আমার সঙ্গে 
মিস্টার ধীরও বোঁরয়ে পড়লেন । মিস্টার মাথুর লেপের তলা থেকে 
বঙ্গলেন £ ব্যাপারটা কী? 

ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। কেন না কোন যাত্রীর মুখেই উদ্বেগ 
দেখলাম না, দেখলাম আনন্দ । প্রশ্ন করে জানলাম যে আকাশে 
টাদ উঠেছে, আর রাবণ হুদের জলে সেই দৃশ্য দেখবার জন্য তাবুর 
ভিতর থেকে সবাই বেরিয়ে পড়েছেন। হুদের নীল জলেচাদের 
কিরণ ঝিকমিক করছে, ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে পাড়ে আর দূরে 
স্বপ্নের মতো আচ্চন্ন দেখাচ্ছে গুরেল। মাঙ্ধাতার তুষারাবৃত শিখর । 

শীতের দাপটে স্থির হয়ে দাড়ানে যাচ্ছে না, আবার তাবুর 
ভিতরে ফিরে আমতেও চাইছে না অবাধ্য মন। যাত্রীদের কেউ 
কেউ ছুটোছুটি করছিলেন, কেন করছিলেন তা বুঝি। পরিশ্রম করে 
দেহটা গরম রাখবার প্রয়োজন হয়েছে । 

মিস্টার ধীর তাবুতে ফিরে গেলেন, কিন্ত আমি ফিরতে পারলাম 
না। খানিকক্ষণ পরে মায় এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
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উনিশ 


মানন সরোবরে যাত্রার সময় নিয়ে আমাদের থানিকটা বচস! 
হয়েছিল। এখান থেকে শুনেছিলাম ঘণ্টা তিনেকের পথ। তাই 
কেন্ট বললেন, সকালবেলায় উঠেই যাত্রা করব। 

আবার কেউ বললেন £ ক্লোজ শেষ রাত্রে উঠব না। কাল আমর 
এখানে খেয়েদেয়েই যাত্রা করব। 

বচন! থেকে বিবাদ বাধত । সেট এড়াবার জন্যে আমি বললাম £ 
ছুটোই করব । 

সে আবার কী রকম? 

বললাম : কাল আমরা দেরিতে উঠে ব্রেকফাস্ট করব । আর 
লাঞ্চ খাব মানস সরোবরে স্নান করবার পর । 

মায় আর্তনাদ করে উঠল £ না না, আমি পারব না অমন ঠাণ্ডা 
জলে নামতে ! 

লেপের তল থেকে মিস্টার মাথুর বললেন । মানুষ খুন করার 
ব্যবস্থা করবেন না যেন । 


শেষ পর্যস্ত তাই হল। গরম চা খেয়ে একদল যাত্রী এগিয়ে 
গেলেন । কেউ রওন] হলেন কিছু না খেয়েই । মানস সরোবরের 
জলে স্নান তর্পণ না করে তার। জলস্পর্শ করবেন না । আমরা যাত্রা 
করলাম সফলের পরে । দোভাষী বলল £ সকলের আজ ভাগ্য 
ভাল, তাই সময়মতো রওনা হওয়া গেল । 

মিস্টার ধীর বললেন £ ভাগ)র সঙ্গে যাত্রার সম্বন্ধ কী? 

দোভাষী সহান্তে বলল £ খুব গভীর সম্পর্ক আছে। বববুগুলো 
প্রায়ই এখানে হারিয়ে যায়। রাত্রে চরতে গিয়ে সকালে আর 
কিরে আমে না। অনেক খোজাখুজির পর দেখা যায় যে তার 
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দল বেঁধে এ পাহাড় থেকে নেমে আসছে। ঝবব "না ফিরলে তো 
রওন৷ হতে পারবেন না। 

মিস্টার ধীর এ কথ। মেনে নিলেন । 

দোভাষীর কাছে আমরা আর একটা খবর পেলাম। তিববতে 
এখন নাকি লামাদের আধিপতা আর নেই, চীনারাই দেশ শাসন 
করছে । চীনের সঙ্গে ভারতের মৈত্রী আছে বলেই আমরা নিবিবাদে 
এখানে আসতে পেরেছি । কিন্তু এই মৈত্রী যে দীর্ঘস্থায়ী হবে ন।, 
সেদিন আমবা তা বুঝতে পারি নি। এই ভ্রমণের অনেক পরে চীন! 
ড্রাগন তার নিজ সৃতি ধারণ করেছে । ভারতের সঙ্গে তার সম্পক 
হয়েছে তিক্ত, রুদ্ধ হয়ে গেছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথ । 
চীন ও ভারত এখন মুখোযুখ দাড়িয়ে শক্তির পরীক্ষা দিচ্ছে । কোন 
দিন যে এ অবস্থা আসবে, সেদিন আমরা ভাবতে পারি নি। 

থেনছুপ লামা বোধহয় কিছু বুঝতে পেরেছিল। তা না হলে 
অমন ভগ্নোগ্যম হয়ে ভারতে পালিয়ে ভাসত না, জীবনট। ব্যর্থ হয়ে 
গেল বলে দ্ুঃখণ্ড করত না। পথ চলতে চলতে আমার মনে হল যে 
থেনছুপ লামার প্রাণের আগুন আঙ্গও নিবে যায় নি, আজও সেই 
আগুন জ্বলছে অনিধাণ শিখায় । সেই আগুনই তাঁকে তিববতে টেনে 
এনেছে । মানস সরোবরে তীর্থ করতে সে নিশ্চয়ই আসে নি, সে 
এসেছে তার চেয়ে মহৎ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে । সেই উদ্দেশ্যের কথ 
সে আমার কাছেও গোপন রেখেছে । 

রাবণ হুদ থেকে মানস সরোবরের দুরত্ব মাত্র এক-দেড় মাইলের । 
কিন্তু মাঝখানের পথ সমতল নয়। ছু তনটে চড়াই শতিক্রম করতে 
হয়। এখানকার সমস্ত পর্ন বৃঞ্ষলতাহীন, সবৃচ্ছের লে ধনাত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না। তাই এই মরুভূমির মতো বিশাল প্রাস্তরে পৰত 
বেষিত সরোবরের নীল জল দেখতে পেলে আনন্দে সমস্ত মন শরে 
যায়। একটি একটি করে 'আমরা তিনটি চড়াই অতিক্রম করে বেলা 
দ্বিপ্রহরে পেঁ |ছলাম ননানের তটে। গভীর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
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আমর] কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। এ রূপের তুলনা নেই । এ যেন 
প্রকৃতির একট! “বিরাট নগ্ন রূপ, নিরাবরণ পৃথিবী এখানে শ্রাস্ত ক্াস্ত 
দেহে বিশ্রামরতা। ভোগের বাসনা এখানে জাগে না, সর্বভ্যাগী 
সন্নাসীর মতে! আজীবন তপস্যার কথা মনে আসে। 


চড়াই-এর উপর থেকে জলের ধারে পৌছতে আমাদের অনেক 
সময় লাগল । একটা রাত্রি আমর! এখানেই থাকব । তাবু খাটিয়ে 
রামার আয়োজন শুরু হল। আমি এই অবসরে কাপড় বদলে 
মানসের জলে নেমে পড়লাম । ঠাণ্ডা জলে স্নান করার কায়দা আমি 
শিখে ফেলেছি । জলে নেমে আর ইতস্তত করি না। তরতর করে 
এগিয়ে গিয়েই ছু তিনটে ডুব দিয়ে উঠে আমি । সমস্ত শরীর এক 
সঙ্গে অবশ হয়ে যায়, তারপর তৃপ্তিতে মন যায় ভরে । 

আমার সাহস দেখে মিস্টার মাথুর আশ্চর্য হলেন, বললেন £ 
বলিহারি আপনার ছুঃসাহস। 

আমি উত্তর ন] দিয়ে শুধু হাসলাম, আর দেখিয়ে দিলাম অন্যান্য 


যাত্রীদের ফার। আগেভাগে এসে স্নানতর্পণ সেরে এখন সন্ধ্য। 


বন্দনা করছেন বালির উপরে । ঝড়ের মতো বাতাস বইছে, আর 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে পাড়ের উপর আছড়ে পড়ছে । সমুদ্রের 
মতো গর্জন এখানে নেই, আছে একটা গানের মতো মিষ্টি সুর, 
কুবেরের পুরী থেকে যেন সঙ্গীতের ধ্বনি ভেসে আসছে । 

অনেকে এই মানস সরোবর সম্বদ্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করছিলেন । এর গভীরতা কত, পরিধি কত, কতদিন লাগে পরিকক্রমা 
করতে, এই সব। আমাদের দোভাষীর এ সব তথ্য জানা । বলল £ 
যেখানে সব চেয়ে গভীর সেখানটা প্রায় আড়াই শো ফুট। আর 
পরিধিটা ঠিক জানা যায় না। কেউ বলেন পঞ্চাশ মাইল, কেউ 
প্রকশো মাইলও বলেন । তিববতীর। পাচ ছ দিনে এই হুদের পরিক্রম। 
করে বলে ষাট মাইল পরিধি বলে মনে কর! খুবই সঙ্গত। ওরা 
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খাটি 


মানস সরোবরকে সে মাফম্‌ বলে, আর সকল তীর্থের শ্রেষ্ঠ মনে 
করে এই সো মাফম্‌। | 

মানস সরোবরের হাসের কথা আমার মনে পড়ল, আর সোনার 
পদ্মের কথা । রামায়ণ মহাভারত ও সংস্কৃত কাব্যে এই সব কথা 
পড়েছি । পিতামহ ব্রহ্মার মানস থেকে উৎপন্ন এই সরোবরে 
সোনার রঙের সৌগন্ধিক পদ্ম পাওয়। যেত। দ্রৌপদীর প্রার্থনায় 
ভীম এসেছিলেন সেই পদ্মের অন্বেষণে । তখন রাজহাসের চেয়েও 
বড় হংস দম্পতি এখানে বিহার করত । আর কুবেরের পুরী থেকে 
'বটমূণের পাশ দিয়ে নেমে আসত স্রানাথিনী বরাঙগনার]। 

মানসের জলে এখন সোনার পদ্ম ফোটে না, কেলি করে না 
ংস-দম্পতি, স্ানাথিনী কোন নারী আজ এখানে নিত্যন্নানে আসে 
না। যে বটগাছের নিচে তারা আশ্রয় নিত, সে বটগাছও আজ 
আর বেঁচে নেই। আজ আমাদের মতো যাত্রী কচিৎ কদাচিৎ 
আসে এই হুর্গমতম তীর্থে। 

দোভাষী আমাকে বলল : দেখতে পাচ্ছেন? 

আমি বললাম £ কী? 

দোভাষী বলল £ মানস সরোবরের প্রাণী দেখুন--এ হাস আর 
সারস, আর এ দিকে কিছু তিলের গাছ। 

মানসের হংস নয়, রাজহানও না । আমাদের দেশের বেলেহাসের 
মতে! এক রকমের হাস, আর সারসের মতো এক রকমের পাখি 
স্বচ্ছ নীল জলের উপর আহারের অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে 


দুপুরের আহারের পর আমরা একট্র চোখ বুজে বিশ্রাম 
করেছিঙাম। তারপর বিকেলে চ1 খাবার সময় মায়াকে আর দেখতে 
পেলাম না। মিস্টার ধীর ব্যস্ত হয়ে চারি দিক খুঁজে এলেন। কিন্তু 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়। গেল না। মিসেস ধীর বললেন £ 
ওকে একটু একা থাকতে দাও। 
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আমার মনের মধ্যে একট! প্রশ্ন দপ করে জলে উঠল, কেন ! 
কিন্ত অসৌজন্য প্রকাশ পাবে ভয়ে সে প্রশ্ন করার সাহস পেলাম না । 

চা থেয়ে হাটতে হাটতে আমি মানসের তীরে অনেক দুর এগিয়ে 
গেলাম । তারপর আরও অনেক দুরে দেখতে পেলাম ছুটি মানুষকে । 
তিববতী নরনারী । আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আমি মানুষ ছুটিকে 
চিনবার চেষ্টা করলাম। থেনছুপ লামা নয়তো! কিন্তু তার সঙ্গে এ 
মেয়েটি কে! ছ্যুতেন! থেনছুপ কি এখানে এসে তার ছ্যুতেনের 
দেখা পেয়েছে! মন আমার আনন্দে দুলে উঠল । 

কেন জানি না, আমি আর এগোতে পারলাম না। আমি কিরে 
এলাম । 

মিস্টার ধীর এখনও ব্যস্ত ভাবে পায়চারি করছিলেন । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন £ পেলেন মায়াকে? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এখনও ফেরে নি। 

মিস্টার ধীর বললেন £ আমি এই রকমই আশঙ্ক। করেছিলাম । 
এত বড় একট] লেক দেখে মেয়েট। পাগল হয়ে ন৷ যায়! 

আমার কৌতৃছল আর বাধ মানল না, বললাম £ কেন 
বলুন তো৷? 

মিস্টার ধীর যা বললেন, তা শুনে আমি তৃত্িত হয়ে গেলাম । 
এমন একটি লেকের ধারে মায়া তার জীবনের সঙ্গীকে হারিয়েছে। 
সে লেক ভারতবর্ষে নয়, সে লেক স্থইজারল্যাণ্ডের জুরিখ শহরে । 
যে ভদ্রলোককে মায়৷ ভালবেসেছিল সে হারিয়ে গেছে জুরিখ লেকের 
ধারে একটি ইতালিয়ান মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে । খুব অল্প 
দিন আগে এই ঘটনা ঘটেছে । কিন্তু মায়া এ ঘটনা মনে রেখেছে 
বলে স্বীকার করে না। মায়াকে তো আমিও অনেক দিন 
দেখছি, মায়ার মূনে কোন ছুঃখ আছে বলে আমি কোন দিশ সন্দেহ 
করি নি। 


১৯৫ 


পূর্বের দিগস্ত থেকে অন্ধকার নামল ধীরে ধীরে। কিন্তু মায়া 
এখনও ফিরল না। দৌোভাষীকে সঙ্গে নিয়ে মিস্টার ধীর বেরিয়ে 
পড়লেন। বালির উপরে তার টর্চের আলে। বকমক করে উঠল। 

আমি অন্য দিকে গেলাম । যেদিকে থেনছুপ লামাকে দেখেছিলাম 
ছ্যুতেনের সঙ্গে সেই দিকে । কিন্ত আমার জন্তে যে এমন বিপুল 
বিস্ময় সঞ্চিত ছিল তা জানতাম না। ছুতেন নয়, মায় ফিরছিল 
থেনছুপের সঙ্গে। ছুজনের মুখেই প্রসন্ন হাসি, যেন জীবনের 
অর্থ তার খুজে পেয়েছে । 

আমি এক পাশে সরে দাড়িয়েছিলাম কিন্তু ওর! আমাকে 
চিনতে পেরেছিল । মায়া এগিয়ে এসে বলল ঃ আমাকে খু'জতে 
বেরিয়েছেন বুঝি ! 

তার তিববতী পোশাকের দিকে চেয়ে আমি কী বলব ভেবে 
পেলাম না। মায়! হেসে বলল ঃ পুরাঙের মণ্ডিতে এট কিনেছি, 
দিল্লীতে কাজে লাগবে । কেমন মানিয়েছে বলুন তো? 

আমি তো তিব্বত্ী মেয়ে বলেই ভূল করেছিলাম; তাইন। 
থেনছুপ লামা? 

কিন্ত কোথায় থেনছুপ লামা! অন্ধকারে সে তথন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। জীবনের পথে সে নিঃসঙ্গ । ক্ষণিকের সঙ্গীকে সে ভয় পায়। 
চ্যুতেন সেজেও মায়া তাকে ভোলাতে পারবে না। 


সমাপ্ত 


